《赫芬顿邮报》图书版（Books | Huff Post）2011年9月29日讯
译者：江烈农
原文转引自邦诺书店官网（barnesandnoble.com）
原文题献：
“评论家与作家的关系，就如同狗跟电线杆子的关系一样。”
——美国作家杰弗瑞·罗宾森（Jeffrey Robinson）
吃文学饭，难免遇到差评，即使是最成功的作家，也难以幸免。看看瑞典作家史迪格·拉森（Steig Larsson）吧，他恐怕是近几年来最火的小说家了，就连他的作品，都不得不经历一番冷血毒舌、狂风暴雨的洗礼。他写的《龙纹身的女孩》被《纽约时报》挑了好多刺，还被称“太假”。但最狠的一条差评，来自独立制片人苏珊·科恩（Susan Cohen）：“这本书，绝对是我读过最烂的一本书。而且你别忘了，我可是读过……”（点击这个链接，看看苏珊到底拿拉森跟哪些作家相提并论。）
译注：此处原文如此，并非译者卖关子。没时间移步的读者，我现在就可以揭晓谜底；不喜欢剧透的读者，请跳过此段。苏珊说“我可是读过约翰·格里森姆（John Grisham）的！”（她是有多瞧不起格里森姆……）她还拿《龙纹身的女孩》系列同《甜甜谷高中》（Sweet Valley High）系列青春小说比较，这个系列，看书名大概也能猜出是什么内容吧。
但是，广大作家、读者朋友们千万不要以为当今这些评论就可以算是刻薄，这些毛毛雨同以前的评论相比，简直不值一提。以前我们的脸皮可能更厚，所以毒舌也更加尖酸；那时的口水仗，简直就跟硫酸一样酸。我们现在称为“经典”的作品，也曾是“大师”初出茅庐的处女作，自然难逃评论家们一顿生剥活剐。也难怪萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》里，两位主人公大开骂戒，互相羞辱，最后爱斯特拉冈大获全胜凭的竟是一句：“评你妹！”
译注：《等待戈多》原著中，弗拉基米尔与爱斯特拉冈两人对骂四个回合，弗拉基米尔最后骂了一句crétin，意思是“白痴”，然后爱斯特拉冈以“决定性的口吻”（with finality）回了一个crritic，结束骂战。这是贝克特玩文字游戏，故意将critique/critic（批评家）错拼为crritic，臆造一个荒诞词汇，既与crétin谐音，又暗指了“批评家”这类人，将批评家调侃成最可恶的一种人。在国内广为流传的施咸荣译本中，这里就是直接译为了“评论家”，丢失了一点点原文的韵味。直译应该可以译作“评沦家”、“评论砖家”、“屁评家”、“痞评家”之类。本人在这里为了迎合此篇文章的通顺流畅，采取了很不合宜的意译“评你妹”，不足为信，特此说明。
以下就是从评论家们欢乐的骂战中精选出的13条，这其中不乏文学泰斗不遗余力对同行大放冷箭。如果我们不小心漏掉了你最喜欢的吐舌评论，请到脸书（Facebook）给我们留言，或上推特（Twitter）通知我们，记得加井号标注#toomean。2
一、《红衣主教的情人》
作者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini；下图左）（图右为希特勒）
评论者：桃乐丝·帕克尔（Dorothy Parker）
读罢墨索里尼的小说《红衣主教的情人》，帕克尔说：“这本小说可不能随手扔到一边；应该狠狠甩飞！”
二、亨利·詹姆斯（Henry James；下图左为年轻时，右为中年时）
代表作：《悲剧缪斯》等
评论者：马克·吐温（Mark Twain）
针对詹姆斯，马克·吐温曾说：“读他的书不能停，你一旦放下，就再也拿不起来了。”
三、乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）
代表作：《利己主义者》等
评论者：奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）
针对梅瑞狄斯，王尔德曾说：“作为一个作家，他掌握了一切，除了语言；作为一个小说家，他几乎万能，可就是不会讲故事；作为一个艺术家，他简直就是上帝，唯独搞不懂说话的艺术。”
四、赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）
代表作：《白鲸》、《皮埃尔》等
《白鲸》刚发表的时候就是个哑炮，大多数批评都十分严厉。有一位评论者甚至称梅尔维尔的这部代表作是“纯粹神经错乱撒癔症”。
而《波士顿环球报》则这样评价梅尔维尔的《皮埃尔》：
“这本大部头里面大部分内容都是纯粹的垃圾，概念是垃圾，行为是垃圾，对话是垃圾，情感也是垃圾。谁要是因为梅尔维尔的名气去买这本书，那就是在浪费钱，我们相信这个世界上绝对不会有人能坚持读完整本书……（对剧情的）评价更是没必要了。但这一连串剧情如此荒谬，竟然与本书极度夸张的激情相得益彰，只因为那一系列情感也是荒谬至极。这本书到底要讲什么？我们搞不懂。这本书如果不想沦为彻底一无是处的垃圾，那就最好是定位成一篇散文诗，而且还要说是一个住在疯人院里的病人写的散文诗，不要说是住在伯克希尔幽静度假村的谁谁谁写的小说。我们沉痛地宣布：梅尔维尔先生这样浪费他的才华真是太不应该、太可惜了。他的这些‘才华’，如果能找张纸巾，小心翼翼裹起来，一辈子不拿出来显摆，都比现在这样好一百倍。”
译注：《波士顿环球报》这段评论的原作者是美国记者查尔斯·哥顿·格林（Charles Gordon Greene），原文后面还有很长，紧接着的下一句话是“他要是能放弃《泰皮》（Typee）的著作权，更是要好上一千倍”。“毒舌”格林照片见下图。
五、《呼啸山庄》
作者：艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）
本书的第一篇书评发表于1848年1月的《亚特拉斯周报》（The Atlas），报上评论说这部作品是个“奇怪的、缺乏艺术性的故事……（这故事）令人头疼，简直是难以用语言来形容。”评论者表述说书里每一个角色都是“要么就可憎可恨，要么就该被彻底鄙视。”
《呼啸山庄》遭到全球性地严厉批评，艾米莉·勃朗特英年早逝，她去世前所读到的每一条评论都是差评，哪曾想这部作品有朝一日竟然成为大师级杰作。
《考察家报》（The Examiner）则不屑地贬称它作“奇怪”以及“失控、混乱、脱节、太假”。而《格兰汉姆女士杂志》（Graham's Lady Magazine）就真得很不留情面：“作为一个正常人，读这样一本书，居然能坚持读十几章而不自杀？这实在是很神奇。这本书，糅合了粗俗的堕落与不自然的恐怖。”
6
六、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）
代表作：《太阳照常升起》等
评论者：戈尔·维达尔（Gore Vidal）
维达尔如此评价海明威：“这世界上，还有哪种文化，可以制造出像海明威这样一个人，却不将他看作是一个笑话？”
七、一本被历史遗忘了的诗集
评论者：兰德尔·杰瑞尔（Randall Jarrell）
评论者代表作：《华盛顿动物园的女人》等
杰瑞尔曾讽刺一本现已无法考证的诗集，留下了一句精辟短评：“这玩意儿读起来简直就像是打字机打出来的一样——作者就是那个打字机。”
八、西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser；中）（译注：下图左为John Dos Passos，右为Samuel Ornitz）
代表作：《嘉莉妹妹》等
评论者：亨利·路易斯·曼肯（H.L. Mencken）
曼肯曾这样批判他的挚友德莱塞：“一个印第安纳州来的农民，一把鼻涕一把泪简直是荒唐，为了某种弱智低能的情愁而感伤，一听到骗人的鬼玩意儿就凑个耳朵上去，还听得直喘粗气、眼珠滴溜溜乱转就是他了。”
九、《了不起的盖茨比》
作者：弗·司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）（图为菲茨杰拉德与妻子、女儿）
又是曼肯，他说《了不起的盖茨比》是一段“备受推崇、备受美化的奇闻轶事”。
十、《契沙比克》
作者：詹姆斯·米切纳（James Michener）（图为作者与第三任妻子、日本人玛丽·寒风泽顺子【音；Mari Yoriko Sabusawa】）
对这部两千多页的作品，《纽约客》的“毒舌”们是这么评论的：“我有两个建议。第一，别买这本书；第二，如果你买，那么拿稳了，小心别砸着脚。”
十一、弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）
代表作：《洛丽塔》等
评论者：埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）
威尔逊曾写到：“纳博科夫先生有个习惯，那就是不管他干什么工作，他都要宣布说自己是独一无二、无可披靡的。别人如果也想要干同样的活儿，那他就说别人是个不学无术的呆子、是个浑浑噩噩的蠢人，而且还经常暗示说那个人肯定是来自社会底层，说别人的人格荒谬可笑。”
2
十二、杰罗姆·大卫·塞林格（J.D. Salinger）（图为塞林格与女儿）
代表作：《麦田守望者》、《法兰妮与卓依》等
评论者：诺曼·梅勒（Norman Mailer）
梅勒评塞林格的一句经典：“他的心智，是迄今为止我所见过最了不起的——就中学水平而言。”
十三、《且让我搞点音乐》
4
作者：不详；可能是贝西·拉斯基（Bessie Lasky）
评论者：亚历山大·伍卡特（Alexander Woollcott）
译注：伍卡特，是“阿尔冈琴圆桌会”（Algonquin Round Table）的中坚分子之一。这个组织，则是上世纪20年代左右纽约市一些作家、评论家、演员形成的一个非正式聚会，他们经常聚在阿尔冈琴饭店的一张圆桌上用餐，高谈阔论，交流见闻。文艺范儿小圈子。下图是圆桌会部分著名成员，四位男士由左至右分别是Art Samuels、Charls MacArthur、Harpo Marx及Alexander Woollcott。前排那位美妹纸，则是前面已经介绍过的：批评墨索里尼小说的桃乐丝·帕克尔（Dorothy Parker）。
伍卡特曾评论过一本素人自费出版的诗集，那本诗集题为《且让我搞点音乐》，他的评论是：“别在我家搞就行，女士。”
（译注：本文所有图片均来自《赫芬顿邮报》原网页及维基百科。）
via 译言网
