最好拿一张纸,轻松自如地写下心声。这张纸也许质地厚实,纹理美观,边缘参差不齐,纸面隐约透出细小的纤维。这张纸也许质地轻薄,洁白细密,标准的A4尺码,不过是一千张廉价史泰博复印纸中的一张。也许是布纹纸,纸面滑润,光泽闪亮,也许稍有残破,露出撕裂的缺口,揉得皱皱巴巴,显出涂抹会议纪要的痕迹。无论如何,拿笔写吧。
书写的工具并不重要,面前有什么就用什么。老式的钢笔握在手里如此亲切熟悉,犹如拇指关节握着的温暖小指,用旧的笔尖有些摇摇晃晃;换了是铅笔的话,笔尖磨得圆钝平滑,下笔并不怎么稳当;从办公室的橱柜里拿一支签字笔,写起字来简单流畅,换做古旧的绘图笔,笔尖弯得像鸟爪,写出的字工工整整,笔画要多锋利有多锋利。你手里拿着的可能是一支圆珠笔,尽管写出的线条单薄纤细,而且老师会告诉你,没有什么比写字飞快更糟糕。在墨水瓶里吸点墨水,使劲晃晃,然后拿笔写吧。
对大多数成年人来说,书法是天生的技巧。然而,人们总要练上一段时间,才能写出笔划流畅的草书。在小学校里,我们小小的写字本上画着一道道刻板的横线,两条红色的横线相隔一英寸,中间是两条蓝色的横线。这就是字母成长的摇篮,总有人前赴后继,把红线当做晾衣绳,字母就挂在上面。老师们得意洋洋地拿起黑色的笔,轻而易举地把字母排列整齐;我们的小手握着削尖的铅笔,笨手笨脚地亦步亦趋。写字真是件难事。“m”, “n” 和 “u”,舒舒服服地占了一格;可是要把“a”写得四平八稳,真是难办,还有“e”,竟然翻了个跟头。长长的字母看起来简单,可是写歪了一个,剩下的就全玩完。P的小尾巴卷得真吓人,就像是凭空长出来似的。写完了一行看起来真棒,就像行进军队伴奏的音乐有气无力,到头来突然光芒四射。要是我的眼睛半睁半闭,轻快地弹奏了几页乐谱,节奏和乐曲听起来美妙动人。可是一旦移走了脚手架,这些字母就全塌了台。他们现在还这样,除非他们换了模样。
原文 Handwriting: Celebrating a dying art | The Economist
原文来源: http://www.economist.com