编辑/Spiral@顶尖文案Topys
Instant Light 塔可夫斯基拍立得攝影集
收集了塔可夫斯基于1979至1984年之间，在前苏联和意大利所拍的69张照片。
这本拍立得摄影集，背后有段曲折复杂的故事。1981年，塔可夫斯基已名声远播，受邀和妻子至意大利工作，继而计划定居异国。此举触怒苏联当局，于是将其儿子扣押，一家分隔两地，塔氏不得返回俄国。这本摄影集的前半部，包括大量塔可夫斯基在俄国时期的家庭、妻儿、及生活快照，后半部，则是他至意大利后的影像素写。除了他一贯的诗意与神秘气质外，里面诸多故土与爱子照片，之后变成流亡异国的导演魂牵梦系的执念，这些影像后来变成电影，就叫做《乡愁》（Nostalghia）。直到塔氏病痛缠身，即将离世前夕，其子才获准前往意大利，一家拥抱。（豆瓣读书）
圣葛雷哥里歐 San Gregorio 1983年8月15日
圣葛雷哥里歐 San Gregorio 1983年11月24日
圣葛雷哥里歐 San Gregorio 1983年11月24日
圣葛雷哥里歐 San Gregorio 1984年6月24日
麥思諾耶 Myasnoye 1980年9月
麥思諾耶 Myasnoye 1981年8月28日
麥思諾耶 Myasnoye 1981年8月28日
麥思諾耶 Myasnoye 1981年9月26日
麥思諾耶 Myasnoye 1981年9月26日
麥思諾耶 Myasnoye 1981年9月26日
麥思諾耶 Myasnoye 1981年10月2日
莫斯科 Moscow 1980年8月3日
莫斯科 Moscow 1981年5月1日
莫斯科 Moscow 1981年5月10日
莫斯科 Moscow 1981年5月10日
奇維塔韋基亞 Civitavecchia 1982年3月19日
蒙特拉諾 Monterano 1982年4月28日
蒙特拉諾 Monterano 1982年4月28日
巴紐·維紐尼 Bagno Vignoni 1982年11月
皮恩察 Pienza 1982年11月6日
塔可夫斯基《雕刻时光》摘
——一个人去偷东西是为了以后永远不用偷，他仍然是个小偷；没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。因此，当一个电影创作者说，他要先拍一部赚钱的电影，如此才有力量、财源拍摄自己梦想的电影时，这纯然是一种欺骗，甚至更糟，是一种自欺。他今后将永远不会去拍他自己想拍的电影。
——我认为当代最令人悲哀的事情，莫莫过于人类对于一切美的感受力已被摧毁殆尽。以“消费者”为诉求对象的现代大众文化和加工文正摧毁着我们的灵魂，使得人类不再探索其存在的决定性问题，不再意识到自己为性灵的实体。
——导演工作的本质是什么？我们可以将它定义为雕刻时光。如果同一位雕刻家面对一块大理石，内心中作品的形象栩栩如生，他一片片地凿除不属于它的部分——电影创作者，也正是如此：从庞大、坚实的生活事件所组成的“大块时光”中，将他不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成元素，确保影像完整性之元素。
——人们为什么去看电影？什么理由使他们走进一间暗室，花一两个小时去看电影在布幕上的行动作戏？是为了娱乐？还是为了某种麻醉剂？世界上的确到处充斥着娱乐片，以及拓展电影、电视、以及其他各种视像的机构。然而，我们的出发点却不在于此，而是在于电影的基本原则，关乎人类驾驭及了解世界的需求。我认为一般人看电影是为了时间：为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。他去看电影是为了获得人生经验；没有任何艺术像电影这般拓展、强化并且凝聚一个人的经验——不只强化它而且延伸它，极具意义的加以延伸。这就是电影的力道所在，与“明星”，“故事情节以及娱乐都毫不相干。
