2020年7月28日，山本未来（Mirai Yamamoto）在社交媒体上宣布：她的父亲——日本著名设计师山本宽斋（Kansai Yamamoto）因急性骨髓白血病，于7月21日去世，享年76岁。
一代大师，驾鹤仙去。
如果对时装史有一定了解的人，应该对山本宽斋并不陌生。20世纪70年代，一代日本设计师远渡重洋，在法国巴黎引发了一场美学上的革命。从早期的高田贤三（Kenzo Takada）、三宅一生（Issey Miyake）、森英惠（Hanae Mori），到更为人熟知的山本耀司（Yohji Yamamoto）和川久保玲（Rei Kawakubo），日本的美学挑战了由保罗·波烈（Paul Poiret）和让·巴杜（Jean Patou）建立并由克里斯汀·迪奥（Christian Dior）奠定的服装传统。
正如他所经历的这场时装界挑战旧秩序与美学的革命一样，山本宽斋的一生，是充满挑战的一生。他做服装设计，也做舞台服装设计，还做过产品设计。似乎没有什么能够阻挡他探索的欲望。今天，我们从他生命力选出三位对他影响颇深的人，来看看山本宽斋给当代文化史与设计史带来了什么样的改变。
小筱顺子与山本宽斋
“为了赚钱，也为了积累经验，我开始为小筱顺子（Junko Koshino）工作。在那儿我逐渐开始获得信心，发挥出了创造力，人们也开始注意到作为设计师的我。”
——山本宽斋，《Numéro》2016年5月刊采访
1944年，山本宽斋生于日本横滨。作为出生于二战末期的那一代日本人，他并不是一开始就想做一名服装设计师，而是更想学习西方的实业技术。高中时他曾为土木工程学科而着迷，而后在日本大学攻读英语专业。但在机缘巧合之下，21岁的山本宽斋离开了日本大学，转而去了文化服装学院重新学习了时装设计。而毕业之后，山本宽斋跟随日本著名设计师小筱顺子（Junko Koshino）开始了职业生涯。
小筱顺子作为日本著名的设计师，有着“星空流浪者”之称。她的设计结合了“未来主义”与“太空风貌”，充满了对乌托邦式未来世界的幻想。可以看得出来，她的作品对后来的设计师们都产生了深远的影响，山本宽斋的设计中常出现的未来感，也是受到了小筱顺子的影响。
紧接着1967年，山本宽斋获得了日本文化服装学院的设计奖项。他告别了恩师，从此开始了自己作为时装设计师的人生。
山口小夜子与山本宽斋
一定要大胆做自己，别管外界的声音。
——山本宽斋
1971年，山本宽斋创立了自己的公司。短短三年之后，山本宽斋进军巴黎，成为世界级的设计师。
与同一时代的三宅一生和高田贤三对比，三宅一生贯彻“一块布”的概念，将褶皱的技术推向精髓，带有哲学禅思；而高田贤三则是从大自然获取灵感，麻雀与老虎，青竹与苍柏等元素反复出现，搭配着改良过的和服裙席卷欧洲，具有自然风情。山本宽斋，则是凭借着他设计中明亮鲜艳的色彩，日本传统文化歌舞伎的印花，融合浮世绘的画作、和服和黑道刺青，甚至近代的原宿风，用“婆娑罗美学”（Basara Aesthetic），震撼了巴黎时尚圈。
同样震撼巴黎时尚圈的，是被他与三宅一生奉为缪斯的山口小夜子。如瀑布一般垂下的齐刘海长发、艺伎一般的雪肌，配上细长的双眼与一抹鲜红的朱唇，山口小夜子就像神话中的辉夜姬下凡一样，满足了人们对日本传统美女的所有绮思。
但当她初次接触到模特行业时，时尚圈还是以金发碧眼的审美为主流。像她这样的东方面孔并不受欢迎。以前卫派美学闻名山本宽斋却发现了小夜子独特的风格，鼓励她保持原状，凸显自己的东瀛风格。1972年，山本宽斋还带着初出茅庐的小夜子前往欧洲，带她踏上传奇超模之路。之后，小夜子成为了资生堂的御用模特，在流行文化史上留下了一个又一个无法磨灭的痕迹。1976年，小夜子被美国《新闻周刊》选为“全球六位顶尖模特”之一。
可以这样说，如果没有山本宽斋，就不会有日后叱咤风云的山口小夜子。
大卫·鲍伊与山本宽斋
鲍伊有一张非同寻常的脸。他不是男人，也不是女人。他周身围绕着幻想的光环。他天赋异禀。
—— 山本宽斋
但对大众而言，山本宽斋最有名的合作对象，还是大卫·鲍伊（David Bowie）。谁也不会忘记山本宽斋为鲍伊设计的一系列精彩的演出服。
如万花筒般的色彩、异常的比例和戏剧化的层叠，摆脱掉了日本设计师青睐的侘寂与禅味。宽斋的设计是大胆的，炫目的，明亮的。而这也与鲍伊的舞台风格极其相似。鲍伊邀请宽斋进一步合作，宽斋欣然前往——虽然在此之前他从未看过鲍伊的演出。在纽约著名的无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）的舞台上，鲍伊身着山本宽斋的设计，为大众带来了一场别看生面的秀。1973年，两人正式开始合作。
鲍伊在《Ziggy Stardust》和《Aladdin Sane》时期的合作，彻底将山本宽斋的名字印在当代文化史上。Tokyo Pop条纹连体衣、“出火吐暴威（David Bowie）”日文汉字披风，为鲍伊雌雄同体又兼融未来风的表演风格，增添了无穷的魅力。
我们与山本宽斋
永葆挑战之心。
——山本宽斋
如果没有这场夺掉他性命的癌症，山本宽斋还想再去北极看看。作为绝对的流行文化偶像，山本宽斋接受着四面八方创意人士的朝拜。
两年前，Nicolas Ghesquière手下的路易·威登2018年度假系列，就是向山本宽斋致敬的最好范例。将日本歌舞伎的图案，放在了不同包包上。发型与妆容，也是对于山本宽斋与鲍伊跨越文明的携手，最好的体现。
除开服装，山本宽斋还导演了不少现场秀、也设计了“新型SKYLINER”列车。可不是玩票性质，山本宽斋的专业度，在各个领域都得到了肯定。日本的各种殿堂级的庆典或者国际设计活动，也都是出自山本宽斋之手。
但大秀虽好，也终有曲终人散之时。当歌舞伎卸下妆容，鲜艳的服装褪去了颜色，大师飘然而去。时尚易逝，风格永存。我们会不会偶尔想起那个色彩斑斓的过去和创造那片世界的人？
