《世说新语》里谢太傅与儿女论雪，留下了“撒盐空中差可拟”的妙语。于是每到寒雪之季，我总会想起“盐”来。
盐，是一味必不可少的佐味料，同时也是一种洁净的晶体。在日本艺术家山本基（Motoi Yamamoto）手中，它被幻化为各种艺术装置，形成一个独特的世界。
向死而作，盐之安魂曲
日本人把很多细微的感情寄托到“盐”中。眉目清秀的美人，被称为“盐系颜”；爱豆敷衍营业的态度，被称为“盐对应”。想要得到庇护，求一帖盐御守常伴身侧；若是驱邪或心神不宁，务必需要撒盐净化。在姐姐和妻子辞世之后，山本基将盐作为它情感的载体，谱写了一首安魂曲。
美丽无暇的色度、难控制的脆弱感是盐吸引山本基的原因。在一次采访中，他自述“盐不粘在一起，所以接触时会立即分解，受湿度影响会溶解。这些特质对于维护和保护工作来说是一个负面因素，但这种不稳定性总是提醒我，所有事情都会发生变化，生命是有限的。”
基于对其特性的把握，他以“盐”为媒介完成他的艺术装置。从中世纪13世纪的城堡、露天博物馆到位于濑户内海的偏远岛屿，生命的记忆存续在不同的空间里。
在法国南部城市Aaigues Mortes的中世纪城堡塔内，山本基用盐搭建起两座纪念性设施，命名为“浮动花园”（floating garden）。一个看起来像包围海域的气流，具有很强的动势感。另一个被框定在城墙之间，形成了一座迷宫，带有神秘色彩。
而在艺术展落幕之后，山本基还发起了“将盐退海”的活动。让材料从自然中来，又回到自然中去，既是消逝又是存续，这也蕴含着他对万物生命的理解。
落樱之上，抚追逝之歌
今年三月，山本基最新作品「桜しべフル」在濑户内市立美术馆展出。展览名称源于俳句，大意是指晚春时节、樱花谢客，紫红色的花蕊遍落满地。是一种诗意的道别，也是一场盛大的落寞。
他认为，樱花就像是一种穿越春天的花朵，于是用了十万朵“盐”樱花模拟满开时层林尽染，之后又徐徐落地的情景。有了层层叠叠的盐色花瓣，红色的地板少了一些咄咄逼人；而在这种鲜血般的背景之上，这些脆弱花瓣的凋零感反而更加刺眼。
这也是他为逝去亲故所抚的追逝之歌。
《秒速五厘米》里说，横亘在我们之间的，是沉重的人生和漫长的时间。飞舞的樱花在带来春讯的同时，是不是也暗示了已往之不谏、来者不可追呢？
因为带着对过去的追思和怀念，山本基的艺术创作常常让我觉得是一种与自我和解的努力，试图用一种美好的、艺术的形式来唤醒将冷未冷的内心。他的作品层次是非常丰富的，既包含了一种朴素的自然观，又包含了对洁净、透明情感的赞美，在理解现代空间的同时又有着对传统文学的阐释。
在他手里，“盐”作为佐料的工具性不见了，回归了它最本来的样子。但也向每一个观众暴露了它自身的脆弱性——当起风时，你能看到其中暗涌着的、快要融化的爱与泪。
