娱乐野史，看古人如何找乐子。以下就是几种前电视时代的娱乐方法：
1. 围观人体解剖
在十四世纪，得益于科学进步和教会教条、政府法律松绑，人体解剖重新流行起来。最初，这类解剖活动在小房间里进行，以让少数几个医学生观察。之后，几乎一夜之间，一群无聊的、而且显然是很变态的路人开始叫嚣着要参与其中。
很多欧洲主要城市特地建造了经过特别设计的“解剖院”，一般可容纳一千多人。门票面向公众发售，价格则根据尸体的“好玩儿”程度有所不同。汉诺威市最贵的门票售价 24 格罗申（Groschen，德国古代十便硬币），当天的“主角”死时怀有身孕。观众对这类活动相当兴奋，以至于早在 1502 年，一名外科医生就建议每次进行解剖时，都要有保镖在场，以便“在观众进场时使其克制”。
从这一时期的大部分版画来看，观众都为男性，但实际上围观人群中也有女人。到了 1748 年，由于德国德累斯顿解剖院围观尸体解剖的群众实在太多，他们还特别设立了“仅限女性”参观时段，邀请女观众触摸尸体。
在很多国家，因为缺少尸体，这类活动一年只进行三、四次。在意大利博洛尼亚，尸体解剖俨然成为一场盛会，妇女们盛装出席，当晚解剖结束后还会举行舞会和庆典。
1751 年，英国国会通过了《谋杀法案》，允许公开解剖所有被处死的罪犯。公开解剖活动数量的增长并未削弱其受欢迎程度，到十九世纪被认定违法前，每年都有成千上万人参加解剖活动。
2. 围观热气球升空
从 1783 年，史上第一个热气球充气开始，围观气球升空就极受欢迎，吸引了欧洲最大的围观群体。填充第一个气球花了好几天时间，吸引到的围观群众多到可能危及充气过程，所以升空前一晚，气球不得不被秘密转移。8 月 27 日，当时的美国驻路易十六世朝廷大使——本杰明•富兰克林也在巴黎和几万人一起见证了首次无人驾驶飞行。气球降落在几英里之外的村庄时，当地村民吓得不轻，用干草叉和石头攻击气球并毁掉了它。
在凡尔赛，蒙戈菲尔兄弟在大量围观群众（其中包括国王和玛丽•安托瓦内特）面前放飞了第一个载有活物（羊、鸭、鸡各一只）的气球。首次人类升空则吸引了四十多万人，也可以说“巴黎几乎所有的居民”，其中很多人出了大价钱，买下靠近气球的特别“VIP 地段”。
英国的首次热气球升空由一个叫文森佐•卢那迪的人精心安排，吸引了二十万围观群众，包括威尔士王子。其中一位女士看到气球后当场暴毙，据说是死于过度惊吓，卢那迪因此被指控谋杀，但最终无罪释放。乔治•华盛顿则是 1793 年围观美国首次充气实验的群众之一。
虽然充气球引发了群众的巨大兴趣，但和其它事物一样，这项活动也招来了批评者。其中最大的担忧就是“如果气球可以在任何时间到达‘女士们的闺房窗口’，她们的名节和贞操会不断受到威胁。”
3. 乘坐自动扶梯
图片来源：布鲁克林博物馆
第一台自动扶梯彻底征服了群众，人们之前还从未见过任何与之相似的东西。杰西•W•雷诺于 1982 年为他的创意“无限传送、升降机”（后改称“倾斜升降机”）申请了专利。第一台原型机于 1896 年完成，安装在倍受欢迎的科尼岛游乐场作为运输工具。
这台扶梯与当今电梯有所区别：乘客必须坐在狭窄的输送带上而不是站在阶梯上，但其原理是完全一样的。输送带呈 25 度倾斜，可将乘客输送到约两层楼的高度。这架扶梯只在游乐场内展示了短短两周时间，但有 75,000 人在此期间体验了一把。
这台原型机后来被搬到布鲁克林大桥，进行为期一个月的试用，在那里它也很受欢迎。1900 年，它又被运到欧洲，在巴黎世界博览会展示，还赢得了一等奖。之后不久，奥的斯公司买下了雷诺的专利，开始制造商用自动扶梯。
坐电梯能够带来强烈的新鲜感和兴奋心情，以至于在 1897 年，纽约市第一个安装自动扶梯的百货公司“弗雷德里克•卢瑟尔”还把它当做广告卖点，向顾客承诺他们可以在短短 26 秒内抵达二楼！
虽然这些自动扶梯都很受欢迎，但它们都有一个共同点：只能往上走。公众和商界花了三十多年才接受了下行电梯虽然更吓人但很安全的事实。
4. 给自己拍张照
从十九世纪后期开始，各种摄影棚不断涌现，但其成像质量都不尽如人意。现代摄影棚的发端一般会追溯到一位名叫阿纳托尔•乔瑟夫的俄国移民，他在欧洲接受了照相师培训，又在好莱坞呆了一段时间学习照相机结构，之后搬到纽约，在那里，他设法借到了共计 11,000 美元的巨款，制作了自己的第一个能够照出清晰照片、全自动运行的摄影棚。1925 年，他在百老汇开了一家工作室，将摄影棚设在其中，然后就开始轻轻松松赚大钱。
顾客付 25 美分后，一位“白手套侍者”会将他们领到盒子前，之后指导顾客“看右边、看左边、看相机”。大约十分钟后，摄影棚会吐出八张照片，顾客就拿着照片屁颠屁颠的走了。他们很可能会找所有的朋友显摆——朋友们也乐于被显摆。很快，工作室前的队伍就排到了大街上，每天来拍照的人数达到了 7,500。根据 1927 年四月的《时代》杂志，开业之后仅六个月，该摄影棚就有超过 280,000 人光顾，其中包括纽约地方长官和至少一位参议员。
仅用一年，乔瑟夫就已暴富，并开始与著名默片女星交往。之后，一家投资人财团出价一百万美元收购他的专利，他接受了这笔交易，并立即将半数收益投资于一个慈善用途的信托，另一半则投资于几项发明。
类似的摄影工作室随后在欧美各地涌现出来，甚至连大萧条都没能削弱人们观看自己照片的热情。纽约的一家店异常繁忙，在整个大萧条时期，店主的一大家子都在店里工作。
5. 围观五胞胎
迪昂五胞胎于 1934 年在加拿大安大略省出生前，甚至没人知道有可能同时怀五个小孩儿。事实上，这不仅是可能的，而且伊芳、安妮特、塞西尔、艾米莉和玛丽五胞胎在早产两个月的情况下依然茁壮成长。他们的存在本身就是一项奇闻，以至于报纸愿意花大价钱购买他们的照片。一年后，他们的父亲签下了一个有利可图的合同，在 1935 年芝加哥万国博览会上展出这几个女孩儿。
之后，加拿大政府介入，声称鉴于他们同意如此利用自己的孩子赚钱，那就显然不适合养育五胞胎。加拿大国会迅速通过法案，将五胞胎置于国家监护之下。五个孩子就被放在父母家街对面的医院/育儿室，在那里，加拿大和安大略省政府自行开发五胞胎的商业价值，无所不用其极。
© Bettmann/CORBIS
随着女孩儿们成长的地方变得越来越有名，不到十年时间内，约三百万人，有时每天可达三千人，到“五胞胎园”游览。而当时加拿大的总人口不过一千一百万。游客透过单向玻璃观察五胞胎吃喝玩乐。五胞胎成为加拿大有史以来最受欢迎的旅游景点，比尼加拉瓜大瀑布吸引了更多的游客。据估计，九年内，这些女孩儿为安大略省经济直接贡献了五亿美元。大批名流也前往参观，其中包括艾米莉亚•埃尔哈特、克拉克•盖博、詹姆斯•斯图尔特、贝蒂•戴维斯、詹姆斯•贾克内、梅•韦斯特和未来的伊丽莎白二世女王。
有些特别喜欢钻牛角尖的读者可能会指出，“二十世纪二十年代后期肯定可以买到电视机了，”这并不矛盾。直到 1952 年，也就是五胞胎园关闭九年后加拿大才开始提供广播节目，女孩儿们那时已经回到了自己家。
翻译：Boo0ood via Mentalfloss
