几年前，相继在机缘巧合之下读到两位所谓“八零后”小说家的作品，一本是童伟格的《王考》，一本是双雪涛的《飞行家》。大概从那时起，我开始关注当代小说家里离我们最近的这一批人。
如果说阅读他们的作品和阅读经典有什么区别，首先是心理距离上的切近，《王考》里的许多故事我已记不起名字（书也由于频繁搬家而不在手边），但那份对生活里看似坚固无疑的东西的疏离、审视、警惕，让同有边缘人心态的我感到亲切。双雪涛更不用说，北方化为乌有的落寞是几代东北人共有的情愫，它可以被具象化为逐渐消失的台球厅、舞厅、黄大仙故事、年味和夸张变形的方言，直到被小说提醒，才有人从麻木中惊觉这种失去可能是一去不返。
除了这些，当然还有小说本身的魅力，源自故事和语言。影视化的浪潮其实对小说家提出了更高的要求和更大的挑战，在两个小时快速讲完一个故事且充满声音视觉刺激的当下，小说家需要更大的能量去将读者从电子大屏前拉回书桌文字前。这种能量有时是瑰奇的想象力，有时是独特细腻的性别视角，有时是让人脊背发凉的叙事戏法，有时仅仅是真诚和平实的还原。
八零后的小说家们都在写什么，以下这份列表只是一个残缺不全的索引，期待你亲自去寻找答案。
1、1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。
公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。
——《夜晚的潜水艇》
2、驶回郊区的大巴上，我开始觉得情形不太对劲。时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝的像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。这时我望见一些奇异的暗影，正温柔地拂过稻田，缓缓向远处绿野推移。
——《裁云记》
3、又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而行，脚下簌簌地响。
——《<红楼梦>弥撒》
4、1023不是一夕之间冒出来的，但也没有人确定1023最早出现的详细时间。
陈有福说不上来，他在老路上转转，继续郁郁寡欢，直到几个礼拜后油价突地暴涨使他心中的烦恼除旧布新。而消失与涂改的1023，在城市倾灭之前，仍会每日在大街小巷陪伴着每位市民，它看上去有时像拙劣的街头涂鸦艺术，有时则像从来不曾存在。
——《1023》
5、要是平常，她是不可能听到这样紧小的声音，然而此时她眼目明亮，心胸胀满，感到不倦不息不死心的秘密喷发，正在酝酿。妹咪的柔弱无骨，妹咪的娇声，妹咪的媚态，小母猫绵延数公里的荷尔蒙，她一口一口食后，感到下腹坠热，低头一摸，忽忽就是一手彩血。医生，我都停经好几年了，现在又流血，你可以看看我得的是什么病吗？医生，你看得出来这是猫病还是人病吗？医生，你好喜欢妹咪对不对？那你一定也会喜欢我。妹咪，妹咪，下次我们一起再去看医生。
——《猫病》
6、马师傅说，当学徒时，父亲不让自己叫爹，只让自己叫师父。十八岁，眼看就要满徒出师，没想到却再也没有机会叫爹了。那一年，父亲出门，去舟山收海货。海上遇了大风，船翻了，就再也没有回来。从此以后，马师傅再不吃海货，他总觉得海货肚皮里有父亲的尸骨。
——《南货店》
7、他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌龙面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的月光，仿佛是一个沉睡中的女婴。
——《密封罐子》
8、那天夜里我祖父陈蕉在大雾中迷失了来路，他踉踉跄跄走了半天，困倦不堪，又担心山中有虎，就爬上一棵树，抱着步枪，在树杈上睡了半夜。估摸着快要天明，他便继续前行。雾渐渐消散了，荒草间的樵径已依稀可辨。忽然他望见远处山坡下有一点橘红色的光，闪烁摇摆，也许是农舍的窗口。但没路过去，他在一片深可及膝的铁芒萁里艰难地向前挪动着，穿过杉树林，走近了一看，是个塌陷下去的小山谷，火光在谷底。火边一个佝偻的人影。
——《尺波》
9、倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路。
——《仙症》
10、我姐已养成了习惯，她没敢开灯，因为开灯就会有人上来找老刘说话，老刘并不在，会露。她都是摸黑藏进柜子里，然后打开手电筒看书，累了就睡一会。那天老刘回得很晚，也许是打开柜门，发现她睡得很香，就没叫她，先坐在办公桌前写材料。杀人者悄无声息从他头顶降下，一刀就把他刺死了，然后拿着材料又顺着绳子爬上去，我姐醒时，看见人已经爬回顶棚了。
——《北方化为乌有》
11、北人南去，湿气侵入头皮，不几天滋出许多虱。小孩的头上也长了，不停地瘙，有一只掉在眼睫毛上。窦氏发觉，掰着小孩面孔，轻轻替他摘去，又走到水边，叫小孩坐在石头上，替他一缕缕篦头发，蓖出的虱子放进嘴里，咬得嘎嘣作响，响了足有十几下，蓖完后，又将头发拢好归辫。
——《南奔》
12、孙旭庭第一次来我家里时，距离那年的除夕还有不到半个月，我正在院儿里放鞭，一整挂大地红被拆成五百个小鞭，我捋顺火药捻儿，举着半根卫生香逐个点燃，这些小鞭我已经连续放了三天，炸过冷空气、铁罐和下水井盖，闷哑的、低沉的、脆亮的、空洞的，各种各样的动静都听过，到最后觉得索然无味，口袋里还剩着大半兜的火药，没处施展。
——《盘锦豹子》
13、基利洛夫从小就有敏锐的通感，一度给他的生活造成困扰。他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；器乐一响他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。
——《音乐家》
14、我家对面的和平教会最近拆除了，从我这幅四楼旧公寓阳台窗下眺望，整个拆除过程非常有效率。一台个头稍大的怪手，机械手臂前端装了一鹦鹉嘴般的铁钳，像一只勤奋无感性的牛头梗，独自啃咬撕裂一头比它打上许多的卧倒牛尸。
——《树》
15、疯子廖澄湖曾经画过一张艳粉街的地图，并且标明了大部分建筑的来历，地图是用钢笔所画，一丝不苟，远看像一片蓝海。
——《光明堂》
16、海豚剧场里漆黑一片，阮灵隐入暗处，点亮了灯。她从仓库里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹响了哨子。海子不知从何处游了进来，它叫了几声，然后停在阮灵脚边。阮灵说，尾巴。海子转过头去，把尾巴伸出来，阮灵看了看，让它游到另一边去了。她小声对我说，和我想的一样，疮好了一点，不出意外的话，它还能活一年。我说，活到八岁？她说，嗯，一个记录。我说，为什么？她说，因为海子喜欢我，当然比特和憨憨也很喜欢，不过海子是最喜欢我的一个。我说，最喜欢你的一个。她说，对，所以它会坚持活下去，因为这个节目，它会活着，然后一次次把我救起，即使它知道这是假的，它也会担心，担心另一只海豚搞砸。所以它会相信这个节目是真的，然后等待每天救我。
——《宽吻》
17、果然，路的右手边，被两棵枯树遮着，一个二层的小楼戳在那里。挂个牌子，自上而下，写着“工人之家”。我推开木门，一条窄走廊，黑洞洞，侧面是楼梯，收发室里烟雾缭绕，几人在打扑克，一人拉开窗户说，干什么的？我说，我找张雅风。他说，二楼。我沿着楼梯走上去，缓步台的墙上挂着一幅画，一个高挑的金发男人穿着长袍，怀里抱着一只羊羔。又上了半截楼梯，看见一个活动室，有十几排木头长椅，都空着，尽前面的舞台上，两男两女在跳舞，第一排的长椅上坐一个女人手扶着收音机，看着。老高，你那腰是假的？坐着的女人说。老高说，这曲子太快，我有点跟不上。女人说，把人家手摸了一上午，现在跟我说曲子快了。老高的舞伴说，这傻逼就是手攥得紧。坐着的女人说，再来一遍，再不行回家找你媳妇去，半身不遂，还天天觍着脸来。
——《光明堂》
18、他觉得婚姻生活是这么一种东西，当然孤独是很好的，不过发疯是不好的，婚姻也许也会使人发疯，不过是一种社会意义的疯癫，类似于一种沮丧和失望，而不是灵魂本质的分崩离析。
——《飞行家》
20、李明奇擦干了眼泪，在房顶上站了起来。高旭光一惊。高旭光没有听见屋里的谈话，以为李明奇是遇了滑铁卢，今儿一气之下要把自己扔这儿。其实李明奇只是被肚子里的西凤酒和热梦催动，想发表一篇演说。但他并不知道自己要说什么，他挥舞了一下手臂，然后用手腕做了一个类似盛饭的动作，好像要把肚子里的话盛出来。关键是电池，他终于说。电池要轻，要有劲儿，原理是流体力学，这个倒不难，我们周围布满了大气，就靠这个上天。他打了一个嗝。接着说，不要飞太高，脚趾尖能过脑瓜顶就行。到时候咱们的街全变成立体的，您问了，啥叫立体的？让您问着了，立体的就是二楼的窗户都成了门，一抬腿就进去，百货商店，二楼可以直接敞着窗户做买卖，买二斤冻秋梨，得，钱一递，梨胳膊上一挎，飞走了。您再想一下，人要是能离地三五米，甭说扫房，就说消灭个麻雀，是不是就不用那么费事了，直接给它们连锅端。两人谈恋爱，也不用再往小树林里钻，直接房顶树上，轧马路也不用腿了，走得脚丫子疼，拉着手飞着，边飞边聊，不叫轧马路，叫轧空气，只是女孩儿别穿裙子。
——《飞行家》
21、他不深究妻子口中不容易的意思。谁的容易都是退让，谁的不容易也都是退让，只有他们的容易或不容易是谁都没怎么退让，几十年日子，也就成了。妻一生除了吃，从来不任性，他自己一生，连吃都不任性。
——《试菜》
22、她们已经不再年轻了。就在前不久，她们还泡在阴暗的酒吧里，一根接一根地抽烟，虚张声势地开着玩笑，感觉春天的世界稍显散漫。可是某一天睁开眼睛，却发现自己变成了平庸之辈。一事无成，而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。恩智和瑞允知道了，她们正在失去自己拥有的最夺目的东西。
——《尼可塔酒店》
23、我不是最早有先见之明离开报社的人，但离开得也不算太晚，那之后报社就像泄了气的皮球一样迅速地垮成一条皮囊，拴着二十多年前建立它的那些富有冒险和开拓精神的人，彼此见证对方的死亡。
——《白鲸》
24、黄家强看了一眼手表，现在是8点差1分。他戴的是迪沃斯专业潜水手表，防水深度在五百米。这块表价值近六千块，是他为自己添置的少数昂贵的生活用品之一。手上的那个TSI风速仪则将近两万元，购置它的时候他与父母大吵过一架。黄家强现在四十二岁，在香港一家保险公司上班，是最底层的销售人员，没有结婚，至今仍然同父母一起住在深水埗一间不足四十平米的房子内。一九九六年，他无意中在电影院看到一部美国电影，《龙卷风暴》，讲述几位痴迷研究龙卷风的科学家的故事。自那之后他开始对台风产生强烈的兴趣。
——《到灯塔去》
