一块屏幕能做什么？
能穿过密密麻麻的集成电路，将全世界正在流传的新闻变成字符编码，不容拒绝地拿走你的注意力。
几百块屏幕能做什么？
能扭曲一个正在运动的人，能制造漫天的星光和花蕊，能将遥远南非的野生动物带到面前——甚至你能听到脚底的枯草嘎吱作响，看到空气里的灰尘随着手臂挥动而漂浮。
前者强势且普适，后者则是经由集体智慧塑造的、集结了创造力的作品，常被称之为“新媒体艺术”。
人们在享受新媒体艺术带来的沉浸式快感时，也会产生迷思：它与TVC或大片中出现的特效是否同根同源？如何界定商业和艺术？这种艺术的发生是否只存在于特定的空间、付费的场所，是少数人看热闹式的狂欢？
这些的确是当下非常值得探讨的问题。
日本新媒体艺术团队WOW，是一个游走在“艺术”和“商业”的中间角色。自创立以来，多次获得的IF、戛纳金狮、Good Design Award等国际大奖，同时也是奥斯卡、奥迪、索尼、资生堂等诸多大牌，甚至于Lady Gaga、SMAP等明星团队青睐的合作对象。
这一次，我们对话了WOW的艺术总监中路琢磨（Takuma Nakazi），试图抛弃对新媒体艺术的神化或成见，厘清其在当下真实的发展现状。以及一个新媒体艺术品牌，如何在屏幕过溢的当下帮助观众识别信息，将城市空间激活成一个充满想象力的场域。
实际上，这其中涉及到的第一个问题就是，新媒体艺术家如何进行品牌定位或如何认识自己的工作。无独有偶，英国最具权威的当代艺术杂志《艺术评论》（ArtReview）上个月刊登的封面文章，为“未来艺术家”提供了一个判断：
未来的艺术家将集合社会运动家（Activist）、商业传道者（Corporate Guru）和社交达人（Networker）于一体。他们将成为社会和经济力量的有机组成部分，帮助塑造任何可能的新的“后病毒”世界，而不是处于一种遗世独立的状态。
也就是说，在未来，在一个健康的市场环境下，艺术与商业品牌之间不再有一道柏林墙；其形态比起曲高和寡，更像是见缝插针且润物无声的。在采访中路先生的过程中，他也表达了相似的理念——既往在定义“新媒体艺术”时，常将其表征为一种涵盖计算机动画、数字艺术、3D打印等新媒体技术，进行艺术品创作的流派。但WOW却反对用「数字化」「沉浸式」等高概念谄媚市场，或是高亮「艺术家」的身份，而是将商业活力、社交需求与艺术创作纳入同一层级，正视并着意保留其暧昧关系。
中路先生认为，几乎所有人在为一件东西而惊艳或雀跃时，都会发出「WOW」的感叹。这就构成了WOW业务的起点和对自身产品的期许：可识别的、多场景的、全球性的。
为了达成这一愿景，WOW根据实际的业务需求，将团队分为CG相关的视觉设计（包含Graphic合成）、R&D 业务（研究与开发，research and development）以及UI设计三大结构。项目执行时，会以视觉为核心进行组队搭配，延伸到平面设计、空间、装置、艺术品等多种范畴。
如今的WOW，拥有动画设计或互动装置层面最前沿的技术，也收束了宣通浅井（Nobumichi Asai）等如今创作活力最强的新媒体艺术家。但这并不代表WOW在组建团队时，已经有了一套极其严苛的人力资源配置方案。相反，很多人并不是抱着要成为艺术家，或想从事新媒体才进来的。中路先生透露：“大部分人在一开始，最主动、最明确的驱动力是想「做设计」，是一种design mind。以这种心境去展开工作，艺术和商业的界限就变得不那么明晰，二者之间就像有一颗珠子一样左右摇摆。比如在接洽商业项目时，可能会在合作过程当中会产生灵感，而这一灵感的实现需要提升自身的技术以及团队的技术补足，这就会倒逼创作者不再只关注于「设计」（或艺术创作）。"
这些有迹可循又自然发生的环节，使得WOW看似叛逆的品牌气质得以建立。而不自称“艺术家”也无意于“造星”，反而是用团队冠名的、具体的作品探索与广泛商业场景的适配性，这便是WOW与其他新媒体艺术团队相比最突出的区别。
正如WOW抗拒被框定为某一类载体的附加品一样，你能在任何地方看见它的足迹：十字街道上空的巨幕广告，流媒体推送，途径身边的某个装置，甚至于行车记录仪，这便是WOW企图深度参与现代生活叙事的方式。
那么，就涉及到了第二个问题，将新媒体艺术融入商业场景是否只是品牌的“一厢情愿”？再往更深处追溯，我们的生活是否需要被这些屏幕填满？如果无法逆风向而行，那么范围和尺度在哪里？
要得出一个二极管的答案，是非常危险的。特别是对于WOW这样的视觉团队来说，若无“屏幕”这一载体，他们的工作难以成立。因此写在计划簿第一行的任务，应该是重新审视当下的的媒介环境，以冷静批判的态度去思考自身的角色。而中路先生坦言，屏幕是一个中性产物，但「人们受困于屏幕」这一现状将倒逼他们去深挖内容的生命力：
“在日常生活中，我们的眼前到处都是「屏幕」：工作时看电脑是看屏幕，回到家看电视是看屏幕，玩YouTube是看屏幕，手机是看屏幕。当我们走在大街小巷，抬头低头都会看见巨大的广告牌；就连坐在出租车上的时候，后座也会配一个屏幕。我们日复一日地被屏幕、被视频化的内容包围着，其实是非常辛苦的一个状态。”
“因此我的工作，需要（让有价值的信息）从这些信息中浮出水面，再通过艺术的、视频的手段去展现它。实际上，这是一种no word（无言，噤声），是清空了文本的。所以我们总是在尝试打破屏幕、打破视频、打破信息，让观看者自行去感受、去建构。”
中路先生去年带领WOW团队完成的项目「Fluctuation landscape」（2021）就是一个很好的例子。作为WOW第一个落地中国的作品，其位于上海的超大型购物中心The MixC的室外广场Sunken Square。这就是一个典型的“屏幕”，而且是高约40米、宽10米的大型数字化装置。但人与之相对，却完全不会产生压迫感。
这一装置位于广场上的水幕之前，其内容也与“水”互文。WOW将天光流云、落霞晚照等自然景色，以及上海灯火摇曳的夜景放入了其中，尽管颜色丰富、变幻诸多，但每一帧的视觉和速度都控制在了一个相对平和的范畴，不会带来一种剧烈的拉扯感，反而添了一层静水流深、参差披拂的意趣。同时，因为光的魔法，实在站在装置面前或透过商铺的透明玻璃观看，居左居右或俯仰变幻，都会导致成像发生改变，因此观赏者需要移步换景，才能试图去“偶遇”相同的景色——这一审美体验就如同正在直面不断变化的自然风景一样，会削弱人们“正在面对一个屏幕”的感官。同时，没有字幕、剧情或强提示，所有的声画都是非线性、非纪实、非叙事的设计，既诠释了中路先生「no word」的理念，又将阐释权交给了观众，形成了一种平等、和谐的交流。
削弱表达的欲望，用化整为零的方式处理信息，甚至将观众的理解作为作品创作和叙事的一部分，这便是WOW面对当下铺天盖地的“屏幕监狱”，给出的一枚钥匙。
但很遗憾的是，对于当下的新媒体艺术市场来说，“好看”依旧第一吸引力。中路先生虽然惋惜，但并不否认这一现实，同时也认为这新媒体艺术天生的局限性以及无可避免的“生长痛”：无法展现它多维度的魅力点，无法深刻地去触及到普通人。于是这就构成了最后一个问题：品牌如何通过实践，潜移默化地对普通人进行美感教育？什么样的场域，才能真正解放人们的想象力？
最早将控制论、电信学创造性应用于艺术创作之中的先驱罗伊·阿斯科特（Roy Ascott）认为，了解新媒体艺术创作需要经过五个阶段：连结、融入、互动、转化、出现；而艺术家所期许的“出现”，不仅仅是一种完整的互动状态，而是一种由全新互动关系而形成的思维和经验。有了这种思维和经验，亦或者说是接受与对抗，才能进一步解放人们想象力，开启叙事的新一篇章。
只通过一个作品、一次体验、或一次点对点的感受影响人的一生，这显然是不切实际的。中路先生认为，不论是大型零售空间、或是线上的信息间隙，当新媒体艺术被合理地、自然地配置在人们习以为常的空间中，才会帮助人们拿回信息的主动权。
什么是“自然”，什么是“非自然”？中路先生用一些刷屏社交网络、依附于新媒体艺术的现象级沉浸式展览进行了举例，甚至用上了「暴れ的」（暴力，超出界限的强势）这一在日语语境中较为严重的词。他认为：
“就像teamlab这样的艺术展览，应用影像和技术去组成了一系列作品，是非常精彩和夺目的。但它的耀眼夺目之感一方面来自于很多装置是自发光体，一方面来自于大屏的广泛应用，这些共同指向了一个目的——提供巨大的信息量。（如果将其变为日常的话）会是一件非常暴力的事，它太强硬地给观众塞入了太多的信息。而我更喜爱的方式，是将这些艺术和技术形式自然地融合在一个装置、一个空间之中，要与之契合，而非用一种突兀、强硬的态度提醒观众去听、去看、去习得。"
除了像「Fluctuation landscape」一样，将自然现象作为创作的内容之外，WOW还尝试通过“做减法”缩进人们与新媒体艺术的距离。WOW在2016年与资生堂旗下“ULTIMUNE”（更为国内消费者所获知的名字为“红腰子”）合作的项目「wind formシリーズ」里，就试图打破人们对于新媒体艺术强科技感的刻板印象。这一作品运用了30台循环器，通过控制机器的风力，打造出了一场漂浮于整个空间之上的“布料动画”（布のアニメーション）。这些飘逸、轻柔的红色布料，既不生硬、也毫无卖弄地强调了红腰子的主视觉。同时也让观众看到了一种新的可能性：没有堆砌大量声画特效，甚至看不见屏幕，但依然能获得一种沉浸式场景感。相比于艺术行业的自说自话或商业品牌的营销话术，以如此流畅、自然的方式带领普通人一同去探寻媒介与空间的关系，更有利于想象力的生发。
除了以这种润物细无声的方式，将观众从一种隔岸观火式的旁观者变为共创者之外，中路先生还认为，一个能够生发想象力的综合空间离不开健康运转的生产体系。要打造一个创意城市，首先需要介入一个务实的、与未来生活方式相匹配的考量因素，即保障足量的艺术家、设计师、建筑师、程序员以及各种数字化人才在内的岗位人才。在明晰的分工合作体系之下，才会让人们接触到的产品、以及生活的日常环境具有美感和生命力。而普通人接收到这些自由的信息之后，又会结合自身知识结构加以理解，再重新灌注到自身，让想象力越走越远。
也许在屏幕过溢的当下，再试图去抢夺注意力不再是一个明智之举；过载的信息量，只能在短期成为一种现象，并不利于带领普通大众进行想象的生发。而WOW能在坚持艺术创作理念的同时，赢得大量品牌的青睐，除了尊重且正视当下大众对于美感环境蒙昧又渴望的需求；更可贵的，是在探索“未来艺术家”这一综合性角色的路上迈出了勇敢的一跃。
