说起女人的专属空间，一般的用词是“闺房”，什么软玉温香、幽梦缱绻啊，什么沉香兰馨、露浓花瘦之类的，很少会有人把女人与书房自动关联起来。文学作品中最有名的女子书房大概应算林妹妹的潇湘馆，小小一方天地翠竹掩映，龙吟细细，青苔幽幽，有清泉，有蕉叶，有鸟鸣，有绵薄窗纱，疏影横斜，正好养诗情画意、笔墨清新，难怪刘姥姥进大观园时要连连夸赞不像小姐的闺房，倒像公子的书房了。
女人与书房，对这个话题进行过最著名论述的当然是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她在《一间自己的房间》中说“女人想要写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”（ A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.）当然伍尔芙指的这间“自己的房间”未必是书房，她的论文作于1929年，“自己的房间”有一定程度上的具体指代，但更重要的是强调女性人格上的一种独立精神，强调的是女人不依从于男人的指令与社会家庭的压力而追求文学与精神成就的一种灵魂诉求。关于女人与一间具体的、物理形态上的书房，伍尔芙并没着重笔墨。而她自己的书房，只是屋后花园中工具棚改建而来的小屋，除了一张宽大结实的粗木方桌，几盆植物，一盏油灯，几乎没有任何堪称代表的女性化装饰。小屋并不隔音，冬天既冷且潮，冻得手指都伸展不开。尽管如此，窗外的风景、乡村的气息都让伍尔芙深深喜爱这一间并不算理想的书房，在这里创作出了著名的《戴洛维夫人》。可以说，现代女性主义的起源，离不开这么一间女人的书房。
“书房”这个词在英文中有两种可能的翻译，富豪人家的大书房称“library”，名曰“图书馆”，宽敞的大厅内四壁满满都是桃花心木书柜，高至屋顶，上层的古书绝版书还得架高梯才取用得。厅中一隅有壁炉、有宽几软榻，可坐可卧；临窗是传统的英式写字台，雕工精美，靠墙一端还有双层圆角文案阁，放纸张、墨水、封蜡、裁信刀。小家小户的书房叫“study”，曰“学习室”，其实不过一间靠近卧房的普通屋子，三两木架，百十图书，一张书桌，一窗一灯足矣。但不论是“图书馆”还是“学习室”，书房的结构都相对简单直白，其要素只有书与桌两样，一样为读，一样为写，怎么观察都有种“硬邦邦”的沧桑感，与女人那份温柔缱绻的活动心思似乎相距太远。
但精于布置书房的女人并非没有。2007年英国卫报搞了一个“作家的书房”系列图文专栏，由英国当代的大小作家亲自选择自己书房的图片并撰文介绍，其中也间杂两篇名人书屋。其中我最熟悉的英国女作家莎拉·沃特斯的书房可真够简朴得骇人，丑陋的玻璃电脑桌跟文件柜别别扭扭凑到一块儿，跟她文字中情思细密惊涛骇浪般的迷人气魄简直根本不着边儿嘛。女作家的书房中我最喜欢的是小说与传记作家玛格丽特·福斯特的阳台书屋：木地板，木桌，小方毯，两扇采光充分的大窗，阳光洗白的简易书架，满墙的照片相框，宽宽的窗台，既可放书，又可卧猫，简直完美！另外一个抓住我目光的是布克奖入围的女作家芭芭拉·塔皮多的阁楼书斋，临小窗的矮墙下置了一张小单人床，供塔皮多凌晨三四点起身写作，直到上午九时。床边顺着斜屋顶的三角空间搭出一张条桌，上面有电脑、有书册、有素描，白墙上三四画框，黑白与色彩间杂。简单的装饰，简洁的布置，格局中有变化，秩序中渗透温馨，这一看就是女人的书房。
玛格丽特·福斯特的阳台书屋
芭芭拉·塔皮多的阁楼书斋
我从新奥尔良搬至旧金山时，小小寓所里两间布局完全对称的房间分别作了卧室与客厅，没有“一间自己的房间”可让我奢侈写作。解决的办法是把客厅中本来用作储物的衣帽间卸掉柜门，置一小到不能再小的电脑桌，旁边的一点空余处放了个五层书架，我的写作空间这就算大功告成了。衣帽间无窗，只好在墙上挂江南水乡的墨迹以神游。在这个微观的弹丸小空间里，四年中我写了将近五十万字。当然这些文字大多是零散的笔记观感，没什么值得登堂入室特别深究的。但写作的产量与书房大小没有直接的关联应该算个尚能靠得住的推论。
不过这所谓的“理论”却不能在“极值点”上深究，至少对我来说，哪怕书房再小，有也总归聊胜于无，没有是绝对不行的。我从旧金山跨洋初到大洋洲，家具书籍在海上凄凄漂泊，我在家徒四壁的陋室里抱着小小的笔记本电脑黯然神伤，一个字都挤不出来。那几个月里我过得焦躁至极，在新大陆上找不到落脚点，心里空荡无依。我想念的，除了摸熟悉了的键盘及被台灯烧化了一角的显示器，除了书桌上的猫毛跟旧书页里的尘土味儿，是那小小空间带给我的一份归属感、安全感。对我来说，书房不仅意味着一个独立的阅读空间，它更重要的功用是滋养一份平和安静的心态。它让人在一个熟悉而放松的状态下想心事、理私情，它帮人赶走浮躁与焦虑，让思想与创造力集中，让灵魂在一个哪怕只是暂时的小空间里不受限制的驰骋，从自我与别人的梦境中获得最大程度上的精神自由。我觉得这是书房的最可贵之处。
女人需要书房，我觉得其重要程度不亚于女人需要衣橱。一个养内，一方安外，缺了哪个都会令人遗憾。
via 艾小柯的博客
