作家，特别是小说家，恐怕特别需要从生活中汲取丰富的养分，然后才能写出传世佳作。这里整理了知名作家（美国为主）的另类打工经历，发人深省。请看《赫芬顿邮报》转载的文化趣闻。
这些作家成名前，为了养活自己，都曾打过奇怪的工
《赫芬顿邮报》图书版（Books | Huff Post）2011年10月19日讯
编译：江烈农
转自“风味儿连线”网（Flavorwire）。
诸位苦苦求生的艺术家们、作家们！振作一点！也许你感觉自己人生的道路越兜越远，碌碌徒劳，寻了半天，也只胡乱觅到个盲目的零工：遛狗、刷漆、街角卖雨伞……然而任何一刻，你都有可能找到灵感，写出“下一部伟大的美国小说”。
所谓“伟大的美国小说”，几乎成为美国梦的一部分，据维基百科定义：任何一部反映了某时期美国时代精神（Zeitgeist）的小说，都有可能成为“国家史诗”级的经典。同理，我们恐怕也能有几部“伟大的中国小说”？不得而知。言归正传，维基百科列举了19、20世纪可称为“伟大的美国小说”的部分作品，从事文字相关工作的你，读过几本？
1851: Herman Melville's Moby-Dick (full title: Moby-Dick; or The Whale)
赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸记》
1884: Mark Twain's Adventures of Huckleberry Finn
马克·吐温：《哈克贝利·费恩历险记》
1925: F. Scott Fitzgerald's The Great Gatsby
弗·斯科特·菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》
1936: William Faulkner's Absalom, Absalom!
威廉·福克纳：《押沙龙，押沙龙！》
1938: John Dos Passos's U.S.A. trilogy
约翰·多斯·帕索斯：《美国三部曲》
1939: John Steinbeck's The Grapes of Wrath
约翰·斯坦贝克：《愤怒的葡萄》
1951: J. D. Salinger's The Catcher in the Rye
杰罗姆·大卫·塞林格：《麦田守望者》
1952: Ralph Ellison's Invisible Man
拉尔夫·埃里森：《看不见的人》（一译《隐形人》）
1953: Saul Bellow's The Adventures of Augie March
索尔·贝娄：《奥吉·玛琪历险记》
1955: Vladimir Nabokov's Lolita
弗拉基米尔·纳博科夫：《洛丽塔》
1960: Harper Lee's To Kill a Mockingbird
哈泼·李：《杀死一只知更鸟》
1973: Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow
托马斯·品钦：《万有引力之虹》
1975: William Gaddis's JR
威廉·加迪斯：《小大亨》
1985: Cormac McCarthy's Blood Meridian or the Evening Redness in the West
考麦克·麦卡锡：《西边的血色子午线》
1996: David Foster Wallace's Infinite Jest
大卫·福斯特·华莱士：《无尽的玩笑》（台译《无限戏谑》）
1997: Thomas Pynchon's Mason & Dixon
托马斯·品钦：《马森和迪克逊》
1997: Don DeLillo's Underworld
唐·德里罗：《地下世界》
而根据英国《君子》杂志（Esquire）的书评，进入21世纪后，只有一本书够资格称为“伟大的美国小说”：2009年乔纳森·弗兰岑的《纠正》（The Corrections, by Jonathan Franzen）。美国方面，虽无类似论断，但《时代》（TIMES）杂志的确毫不吝啬地将此书作者称作了“伟大的美国小说家”。
需要恶补一下文学常识？请阅读本人另一篇相关译文《一分钟读完十部西方文学经典》。
所以呢，总而言之，不如这样想：有一天，你成名了，当你接受《纽约时报》（The New York Times）采访的时候，你现在干的这些鸡零狗碎的活儿，将为你的专访增添一抹吸引人的谈资。毕竟，美国历史上诸多知名作家（包括上面列的那些人）都曾干过相当另类、诡异的兼职，只为挣钱糊口，直到一举成名或飞黄腾达。我们不了解你是怎么想的，不过笔者觉得听到这样的故事，那真叫一个“我很欣慰”。
要说兼职也不准确，因为兼职（part-time）在英文中有类似“副业”的意思；英文中有个词，直译叫“日工”（day job），这里原文就是用的这个词。这个词的意思，根据维基百科的解释，就是说你白天（日间）随便干份什么工作，不为别的，就为挣钱；晚上和业余时间鼓捣什么、追逐什么梦想，与这份工作可能完全无关。历史上最有名的例子，就是莱特兄弟（Wright brothers），他俩白天在自行车厂上班，晚上悄悄发明飞机。我们身边比较有名的例子，就是《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）里的佩妮（Penny），她白天在餐馆打工，私底下的梦想则是成为“下一个伟大的美国明星”。
继续往下读，这里我们列举了深受群众喜爱的大作家们成名前干的那些个怪工作。读完以后——老老实实回去上你的班吧！
一、杰罗姆·大卫·塞林格（J.D. Salinger），代表作：《麦田守望者》（The Catcher in the Rye）。
塞林格曾在瑞典皇家海军一艘豪华游轮“国王岛号”（H.M.S Kungsholm）上担任娱乐主管。我们怀疑他是否真得能胜任……
二、乔治·桑德斯（George Saunders），代表作：《天堂主题公园》（Pastoralia）。
毕业于科罗拉多矿业学院（Colorado School of Mines），之后进入雪城大学（Syracuse University）攻读艺术硕士学位；期间，桑德斯则在屠宰场工作过，在便利店工作过，在好莱坞著名富豪住宅区比佛利山庄（Beverly Hills）当过看门人，不仅当过球场管理员、屋顶修理员，还曾是一名地球物理学者…
三、弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），代表作：《城堡》（Das Schloß）、《变形记》（Die Verwandlung）。
卡夫卡曾就职于波希米亚王国某工人人身意外保险机构，他的职务是法务秘书长，从事工伤案例调查方面的工作。什么？你没看出来？我也没看出来……
四、汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy ），代表作：《Ｃ》（C）。
国际化的汤姆曾在布拉格一所艺校担任裸模，曾在柏林某爱尔兰酒吧担任吧弟，还曾在阿姆斯特丹某餐馆担任二厨，自称曾偷偷将猫食混入工作餐给服务员吃！
五、约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），代表作：《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。
斯坦贝克曾在美国太浩湖（Tahoe Lake）经营一家鱼苗场。他还在当地担任导游，带团，并因此结识了他的第一任妻子——卡罗尔·亨宁（Carol Henning）。
六、约翰·达加塔（John D'Agata），代表作：《名人堂》（Halls of Fame）。
年轻的时候，恐怕还是处男，但达加塔曾在避孕套店工作过（说清楚点，用他的话讲是：“不是性用品店，只是一个避孕套店，也兼卖一些低级俗气的与性有关的小玩意儿，或许店里最深处还摆着一些没有杀伤力的‘玩具’，可惜从没人买。”）。他曾化装成小丑送过气球，做过吧台的活儿，还卖过贝果（Bagel，犹太环形发面饼；בייגל）。
七、威廉·福克纳（William Faulkner），代表作：《押沙龙，押沙龙！》（Absalom, Absalom!）。
福克纳只在“密大”（Ole Miss，密西西比大学）上了三学期的课就辍学了，然后他在学校邮局当局长，当了三年……
八、托·斯·艾略特（T.S. Eliot），代表作：《荒原》（The Waste Land）。
艾略特曾在伦敦劳埃德银行（Lloyd’s Bank）的殖民地与外国账户部坐了8年柜，每天上班途中荒凉的风景激发出这位诗人的灵感，最终创作出《荒原》。
九、罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），代表作：《波士顿以北》（North of Boston）。
在离开新罕布什尔州的达特茅斯大学后（仅念了两个月），弗罗斯特回到邻州马萨诸塞，并在那儿干上了报童的活儿，还曾在灯泡工厂里面干过换灯丝的工作。
十、杰克·伦敦（Jack London ），代表作：《野性的呼唤》（The Call of the Wild）。
杰克·伦敦向来反叛，他曾是个“牡蛎海盗”，从牡蛎水场苗床底偷摸别人家养殖的牡蛎，然后拿到加州奥克兰的市场上去卖。他还曾淘过金，或许当过——也或许没当过——流浪汉。
十一、肯·凯西（Ken Kesey），代表作：《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）。
很显然，肯·凯西在上世纪50年代末捞了一点钱，他当时报名参加了斯坦福大学一个由中情局（CIA）赞助的心理学实验。接踵而至的幻觉——准确讲，是“扫帚酋长”这个角色——似乎就是因为这段经验“飞”进了他的《疯人院》。
十二、兰斯顿·休斯（Langston Hughes），代表作：《疲惫的布鲁斯》（The Weary Blues）。
休斯曾在“美国黑人生活与历史研究协会”（ASALH）担任历史学家卡特·戈·伍德森（Carter G. Woodson）的个人助理，直到有一天他意识到这份工作没能给他留下足够的时间写作，遍随之弃而去沃德曼公园酒店（Wardman Park Hotel）当餐馆杂工。最后，正是在酒店里，诗人维奇·林德赛（Vachel Lindsay）发现了在那里打工的休斯，发现了他的才华……
译注：休斯有一首著名的小诗，叫《我梦想一个世界》（I Dream A World），马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》（I Have a Dream）就从这首诗中汲取了养分。
十三、威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams），代表作：《佩特森》（Paterson）。
纵观一生，威廉斯既以全科及儿科医生的身份坚持行医，又完成了一段完整的文学职业生涯。
十四、尼古拉斯·斯帕克斯（Nicholas Sparks），代表作：《瓶中信》（Message in a Bottle）。
大学毕业后，斯帕克斯曾尝试进入出版业，也想进法学院，但都失败了。他转而尝试了各种不同的工作：房产评估、牙科产品电话销售，甚至自己开了间加工制造公司。
十五、威尔斯·托维尔（Wells Tower），代表作：《蹂躏一切，焚毁一切》（Everything Ravaged, Everything Burned）。
托维尔曾在耐克公司的仓库干过垃圾清理工（一共就干了一天）。
十六、库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut），代表作：《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-Five）。
冯内古特在出版了自己第一本小说《自动钢琴》（Player Piano）后，在麻萨诸塞州鳕鱼角卖车，他当时代理的牌子是萨博（Saab）。
十七、西瑞·阿斯维特（Siri Hustvedt），代表作：《一个美国人的悲哀》（The Sorrows of an American）。
在受聘于纽约市立大学皇后学院（Queen's College）前， 阿斯维特曾在布鲁明代尔（Bloomingdale's）百货商店担任商品陈列模特，身着一件松松垮垮的红色丝质连衣裤，向顾客发送小卡片。
十八、史蒂芬·金（Stephen King；注，原文拼写有误），代表作：《闪灵》（The Shining）。
金先生作品发表前，曾在一所高中当看门人——这也不失为一件好事，因为他正是从这份工作中汲取了灵感，创作了《魔女嘉莉》（Carrie）的开头那一幕。
十九、威廉·斯·巴勒斯（William S. Burroughs），代表作：《裸体午餐》（Naked Lunch）。
巴勒斯在芝加哥从事过灭虫的工作。
二十、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），代表作：《尤利西斯》（Ulysses）。
作为一个颇有造诣的男高音，传说乔伊斯在出版他的作品前，曾靠“卖唱”换取晚饭。
译注：想知道还有谁喜欢读乔伊斯艰深晦涩的《尤利西斯》吗？请参观本人译文《新书推介：尘封60年，大批梦露“新”照曝光》，有图有真相。
二十一、本·马库斯（Ben Marcus），代表作：《线绳年代》（The Age of Wire and String）。
马库斯曾在罗德岛州的普罗维登斯（Providence）干过上门人口普查员的工作。
二十二、乔治·奥威尔（George Orwell），代表作：《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）。
在写出《一九八四》前，奥威尔曾是缅甸“印度皇家警察”的一名警官，期间以其“绝对的公正感”而闻名。
二十三、大卫·席尔兹（David Shields），代表作：《现实的饥饿：一份宣言》（Reality Hunger: A Manifesto）。
细数零工记录，席尔兹说：“高中我在麦当劳干过，被炒了。我曾在一个布料店上过班，被炒了。大学当过学监（其实就是管理员），被炒了。动手的东西我一向不行。有个人问过我，问我到底是故意干那么糟，还是真得理解不了肥皂与水之间的关系？”哎哟喂呀（这问题可真伤人）。
二十四、约瑟夫·海勒（Joseph Heller），代表作：《第二十二条军规》（Catch-22）。
海勒打过的奇怪零工不少，这之中，最神的是他居然当过一名铁匠的学徒。
二十五、哈泼·李（Harper Lee），代表作：《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）。
李女士曾在美国东方航空（Eastern Airlines）干过8年的订票员，直到有一天，她的一个朋友给了她一份圣诞礼物：一笔钱。这笔钱，相当于李女士当时一整年的工资；她朋友给她钱的唯一条件，就是她必须善用这笔钱，开始写作。于是，那一年，她完成了《杀死一只知更鸟》的初稿。
译者最后补充两条吧：
二十六、
苹果iPhone 4S目前十分流行，这手机有一个堪比《传送门》（Protal）中“格拉道丝”（GLaDOS，即基因生命体磁盘操作系统）的虚拟萌妹“思语”（Siri）。要你管（YouTube）上这几天有段很红的视频，是一个宅男跟“思语”妹纸对唱情歌，这位宅男在向“思语”求婚、求爱被拒后，唱问“生命的意义是什么？”
“思语”回答：“四十二。”
如果不理解这个问题哪里好笑，请去问谷歌。上谷歌问“生命、宇宙及万物的终极答案是什么？”
只需在搜索框输入如下英文：
the answer to life, the universe, and everything
谷歌计算器会迅速计算出答案：
the answer to life, the universe, and everything = 42
如果你早就知道这个烂梗，那敢情好，你恐怕也读过了经典科幻小说《银河系漫游指南》（h2g2），认识创作出这个经典问题的已故科幻大师道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams ）。
前几段的联系在于：格拉道丝……道格拉斯……
如果你觉得译者这么大一长串内容不着边际，那么不妨看看道格拉斯·亚当斯的打工人生，看看他的命运多么东拐西绕。亚当斯一开始根本卖不出他的笑话和故事，不得不以其它工作为生。他写作、表演，有时也导演戏剧小作品；除此以外，成名以前亚当斯还做过医院门房、建筑工人、私人保镖，甚至清扫过养鸡场……
二十七、
另外一则名家打工趣闻则是查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski），他的代表作是小说处女作：《邮局》（Post Office）。
作家47岁发表这部小说之前，曾在洛杉矶邮局干过一份正儿八经邮递员的工作，干了快三年。当然这位作家也是经常打零工、干苦差的。比如他曾独自穿越美国，沿途当过加油站小工、电梯操作员、卡车司机、狗饼干工厂小工头……这些经验，直接促使他在35岁“高龄”时开始写诗，并于40岁时发表了处女诗集：《花、拳、兽嚎》（Flower, Fist, and Bestial Wail）。
（译注：本文图片主要来源于维基百科及其他网络，恕无详注。）
另，据热心读者，另补雷蒙德卡佛，并表谢意：）
雷蒙德卡佛
“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。卡佛高中毕业后辍学，当过锯木厂工人、清洁工、在医院当过守门人兼擦地板，在好莱坞卖过电影票。
via Yeeyan
