编辑/sciascia@顶尖文案topys
“在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事都正在，和已经成为遥远的过去。”
——肖全
“拍谁就是谁一生中最好的照片”，被赞誉为“中国最好的人像摄影师”，肖全的人物没有色彩，甚至不讲究构图，但就是那么“摄人心魂”，那么活生生的诉说着关于生命的波折起伏、万千气象。
《我们这一代》，是他1996年出版大型摄影集。其中几乎囊括了所有上世纪八九十年代文艺界的精英或炙手可热的大腕级人物：贾平凹，芒克，陈凯歌，姜文，崔健，杨丽萍，何多苓……平常的生活场景，再加上画面之外近10万字的“絮叨”。这些“名人”身上的光环被逐一剥离，回归到平凡生活中去。镜头之下，记录了他们那一代人曾经的缺失，渴望以及对个人命运的抗争。
面对马克.吕布为自己拍的这张照片，肖全说：“我喜欢自己那样的一个神情，平常我很难看到自己的这一面。
易知难，歌唱演员，80年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。
“易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。”（摘自当时肖全拍摄易知难时的回忆）
后来，这张照片在成都的一个地下厅展出，很多成都女孩站在这张照片前面不肯走。肖全说：“这张照片让很多女孩发疯，她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片，你会觉得，她区别于你周围10公里以外的任何一个人。”
唱歌的易知难，后来在成都经营一家服装店。“不知道她现在什么样子了，都这么多年了，她可能已经没有照片上的光辉，但听说她过得还不错。”肖全说。
1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。
在这次合作后，肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日，三毛于台湾自杀，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。”
在那一天，三毛把自己的一生演了一遍。
肖全将这张照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”
诗人，翟永明。肖全解释说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，她从未放弃过自己对艺术的追求，“20年后，还是如此。”
“到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”肖全说。
诗人，舒婷。
1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字：
那些花已经走远了。
给肖全。
诗人食指（郭路生）。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。食指是七十年代绕不开的诗人，但是《七十年代》却漏掉了他，不能不说是这本书的一大遗憾。2001年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在1989年已卧轨自杀。而他们写诗，已经是20多年前的事了。
掀开门帘，我俩走进了桥头的一家大餐馆，这里没有一个顾客。我们要来两瓶啤酒喝两大碗水饺，我给他买了一盒万宝路。老郭燃起一支烟后，问我你还拍了些谁。我说有，陈凯歌、崔健、芒克等等。他说，陈凯歌早些年常到我们那儿去玩。芒克在忙什么呢？我说他刚写完一本小说叫《野事》。他又说，崔健这个人了不起，他竟然有“酒杯里的大海，火柴盒里的云彩”这样的诗句和气派。
当我看见郭路生的背影远远地消失在那条长长的小路上时，不禁想起他的感人诗篇：
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依然偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
“走，上楼区看看，他说。我把相机装满‘子弹’，我们在楼上操练起来，越拍越疯。姜文说，肖全你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用210毫米的长焦看这小子，我调动着他前前后后，姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。”
摇滚歌手何勇，与窦唯，张楚并称魔岩三杰。可以说他的《姑娘漂亮》是无比地寂寞：“交个女朋友，还是养条狗”。想想94魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。如今，魔岩三杰却早已离开音乐很久了。
当时，窦唯的黑豹还在，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。
“我和崔健、王晓京区电视台区录像带，再电视台门口，我见有一堆旧墙和TV的V字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车拍照。崔健想了想，下了车。我操起相机，按了21张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数一副好照片已经诞生了。”
杨乐乐。那时她还没去湖南卫视，当然更不认识汪函，那时她的身份是肖全的女友。
唐朝乐队，在80年代，一个破旧的四合院里他们写出了《梦回唐朝》。
当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。
在交谈中我知道他是一个十分孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。
画家，陈丹青。
诗人北岛，在70年代他说，我-不-相-信！要知道，那时说这话是要杀头的。
作家余华。
肖全的奶奶。
作家王朔。
诗人欧阳江河。
诗人芒克。
张艺谋。
朱哲琴。
西川长得十分“厚重”，但是他的长相却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转，胡同里冷不丁得冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、政治家就在你身边，和你发生着某种关系。
“这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍！”
1986 年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这，也许就是艺术家需要的傲气。
PS：肖全的相关访谈http://fotomen.cn/2011/11/xiaoquan/
