设计/silencer@TOPYS
对于从小生在南方长在南方的我来说，总觉得北京人舌头捋得特直，张口如机关枪弹药联发扫射，一针见血、字字珠玑，关键是一本正经的样儿也不见得他多喘半口气。
要想习得这般巧舌如簧，有过来人直截了当地告诉你：这嘴贫，都是跟着北京话全民普及指南《编辑部的故事》贫出来的。
这部首播于1992年的室内喜剧，高举社会主义精神文明建设的大旗，深入普通老百姓的柴米油盐，针砭八九十年代的社会热点，凭着六张嘴、几张桌子、一间屋子，拍了五个月收工，却风风火火了近三十年。
有人这么总结这六位主角的性格，倒也精辟：权术专家陈主编、谨小慎微刘书友、巧心钻营余德利、马列主义老太太牛玉清、文青鼻祖戈玲，以及人见人爱李东宝。他们主要收拾一本名叫《人间指南》的杂志，花大量时间在办公室磨练嘴皮子。
一来二去的台词幽默诙谐大胆前卫，讨得观众笑完后也不觉自己无知——光屁股时没看懂的，这而立之年想通了一半。直到现在每逢佳节，还有观众拿着李东宝这套“人生不易论”给亲朋好友欢欢喜喜拜大年。
剧中这本起死回生的《人间指南》你我没机会翻过几回，但其中多如牛毛的人生道理，我们却得用一辈子时间好好参明白。
今天不聊大道理，我们来盘点盘点这台前幕后掷地有声的职场法则与创作心法。
厕所，是检验最畅销刊物的阅览室
开篇第一集，编辑部换届选举，东宝约戈玲上自家商谋《人间指南》的出路。寥寥几语就道出一本好杂志的选择标准与应用场景——“在厕所里给芸芸众生指点迷津”。
纵观全剧，《人间指南》或许从未预设过自己的目标读者群体，但却综合了老中青三代的眼界，聊真心、搭鹊桥、讲法制，长篇短篇两手抓，为萝卜过剩发过愁，也对大吃大喝严加批判。
编辑之间的年龄跨度自会带来代沟与争议，走在太前面的事儿也挨了不少牛大姐的连篇教育。比如东宝夜里去卡拉OK走了一趟，便想请那店里的头牌歌星双双拍封面做专访，牛大姐自是卸不下对那灯火酒绿之地的刻板印象：“那可都是不三不四的人才去的地方”。
我们常常抱怨这个设计主导选择，内容退居二线的时代，但“从群众中来，到群众中去”却是持续适用的道理一条。
低级趣味的庸俗观念，别迎合，要引导
什么是格调？顽固守旧不大妥，但也不见得非得造出多漂亮的花儿来。
《人间指南》放在九十年代，差不多就是《读者》《知音》《故事会》的集合体，解救失足少女，调解家庭纠纷，对日常鸡毛蒜皮的事儿得有独到见解，也怪不容易的。
读者们感兴趣的“津津乐道的写法”，在如今换个“流量爆款”的马甲依然劲得很，但“坚持社会主义方向，宣传真善美，抵制假丑恶”，是老陈最后的倔强。
第一不能学老舍，
第二不能学沈从文，
第三不能学鲁迅
文字工作者刚出道多会找一些范例来武装头脑，待到下笔如有神才能形成一定的风格。
一辈子看稿都没打过眼的老刘，面对声称谁都没学过的作家林一岚，撒手丢开那四万字的言情小说，直接说了个没头没尾的“王大爷闺女吞金子”的故事，教她续写。
在老刘眼里，以上三位学不得，他们有着自己不可复制的文笔与风格、经历与视角，但施耐庵、蒲松龄、罗贯中随便学，民间故事没什么文法，说是谁的都行。
我还特喜欢这故事的结尾，老刘打给林一岚告诉她：这稿子能用，但只用一个自然段，八百多字，稍加润色便是篇很好的一分钟小说。
虽说这作者费的功夫全是白搭，但老编辑的火候确实没得说。
文化人办文化上的事儿，
得掏别人腰包
第五集，编辑部遇到冒充友刊的职业骗子，骗子说了这么一段话。听着像赶鸭子上架，但却是这回事。
口袋可以空，但脑袋空不得。过去有赞助，而今从轻松筹到天使投，贵的是想法，硬的是持续力。人间有真情人间有真爱的事儿，爱拼才会赢。
但在钱袋子面前该如何选择，又是考验文化人的时候了。
真实是新闻的生命
第17、18集中，编辑部错把男方当陈世美，狠狠替秦香莲出了口恶气，报道写得相当漂亮，社会反响接连不断，最后却好心办了坏事情。
如此案例在生活中比比皆是。“真实是新闻的生命”这老掉牙的道理谁都会讲，但真正实操起来，总是捡了西瓜丢了芝麻。且不论断章取义歪曲事实以正立场的常见操作，单一主人公的片面之词确得经过多方查证，才可见报。眼见不为实的环境下，真实与客观很难，所以珍贵。
有文化里头的糙人儿，
糙人儿里头有文化的
而这部剧的闪光之一，恰恰好就扣着“真实”。
编辑部在探讨人工智能人与人类的最大差别时，提到这人的毛病还真复制不了，于是又是一场唇枪舌战互相攻击——老刘爱占小便宜、牛大姐光看见别人黑、余德利满腹低级趣味、戈玲比较傲慢好打扮……每个角色身上都有鲜明的缺点，却也充满可爱的闪光。
此剧一播，收到了许多传统知识分子的批评与意见，但这正也遂了编剧们的意。人家无心高捧识文断字的编辑，他们“得跟劳动人民一鼻孔出气”，“对老百姓的喜怒哀乐全门清”（冯小刚语）。
只触及社会问题，
不涉及体制问题
现在不论拍片儿还是写稿，甚至公众人物平时说话，心中都必须绷着根绳儿，什么该说，什么不该说。
《编辑部的故事》虽然一群人聚一块儿一本正经地胡说八道，但编剧段位高，全打着擦边球，所谓“善意的讽刺时弊”，就是“句句说到群众心里去还得站在党的这边儿”。
而主编老陈就是编剧手里最灵活的棋子，觉得碍事了让他出差开个大小会，兴致上头写歪了就派他出来批评几句往正了一收，照样有教育意义。剧里的《侵权之争》与《飞来的星星》两集，都是这般操作。
靠对话发展情节，
闭门就得掏真活儿
前文也提到了，这《编辑部的故事》是搭了九十年代室内剧热潮的顺风车。出品方眼里的室内剧，投资小见效快；导演与制片眼里的室内剧，风险小拍摄快。可这难为了编剧，情节得抓人、对话还得出彩，《渴望》编剧李小明说了，得写两万字才能撑满四十分钟。
据冯小刚《这等好喜剧为什么诞生》的回忆，他与王朔、苏雷、魏东升、朱晓平、葛小刚等人被约到友谊宾馆的客房，郑晓龙同他们说：“24小时能洗热水澡儿、好饭侍候着，目的就是让诸位高手掏点真活儿。五天，拿出分集的故事梗概来走人。”
葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚
都说这好的写作，旁人看着每个字都会写，可他排列出来怎么就这么好看。好的编剧笔实打实，沉得下气肯费心推敲琢磨，亦是同理。
侯耀华后来在电视节目中被问起此剧的拍摄，他表示轻松且顺利，“早晨8点钟上班，12点下班；2点钟上班，6点钟下班。中午吃饭，晚上吃饭。只要到点——停！一拉闸就完了。”
让人好生羡慕。
等今后混熟了再偷懒也不迟
22集中，假“人工智能人”雷丝端茶倒水、递送文件，手脚麻利、吃苦耐劳，只是这碰上文化的事儿功夫就嫩了点。她同上图告诉编辑部，设计师教她的那些事儿。
别看编辑部彻头彻尾不带正经样，帮人胖子减肥、上街指挥交通、替台湾同胞找儿子……满嘴跑火车，时时打瞌睡，醒了摸大鱼，但这看破尘世的真道理就是在这你言我语中贫出来的——虽说偷懒，他们也倒是偷惯了。
《编辑部的故事》中，老派的巴士驶在京城街头，卡拉OK的迪斯科球兜转出迷人眼的斑斓，人们穿花衬衫工装马甲戴贝雷帽踩着单车，时髦极了。那个时代的记忆，被2019年的我们重新整理、悉心存放。
20多年后，现代人的烦恼还是逃不开工作应酬、爸妈催婚、家庭矛盾，我们也一如既往地“一上班就头晕，一下班就来神儿”。科技飞了，环境变了，日转又星移，但这生活好像从来没变过，只是这一代人逐渐开始体会上一代人的不容易。
虽说以上打嘴炮搞创作的方法必定不是一招见效，但还是那句老话：“过来人的话，你得认真听。”
