我们这一代，真挺对不起2020年与时俱进的KTV曲库的。
周杰伦可以两个小时轮着播不重样，在座的各位都准备好了吼一嗓子。《离开地球表面》前奏刚响，跃跃欲试抢麦的姿势仿佛五十米田径起跑。
范晓萱陈绮贞蔡健雅是冷场必备，林宥嘉陈奕迅孙燕姿或许还能救救孩子。《情歌王》中长达八分钟传麦结束后，今天这局也差不多接近尾声了。
哦，新晋金曲可不能漏过了伍佰大哥的最后一支舞。
到底为什么现在的年轻人，去KTV唱的还是十年前的那些歌？
01
笑爸妈曲库过时的年轻人，正步入其后尘
小时候被爸妈带去聚会，中年男女们民歌军歌八十年代苦情歌信手拈来，你坐在角落把头摇得跟拨浪鼓似的：真没劲。
而好不容易轮到你爱国者MP3里循环播放的周董，你使劲把舌头捋直了好应付那一连串的RAP，没成想爸妈也跟着摇摇头：话都说不清楚，有什么好听的。
罢，罢，罢。
再看如今，自称中年兴趣养生的你我他，把00后弟妹往包厢一领，往事重演。不过十年的年龄差，恍若间隔了一整个漫长世纪。
这一届年轻人对流行事物越来越容易疲惫了。
当外甥们开始蹦跶“拜拜甜甜圈”，我辈正在感慨“那就不要留，时光一过不再有”。
新歌食之无味，鲜肉消化不良，歌还是老的好。像朋友，陪着我们长大，兜住了过往那些直来直往的快乐与开不了口的糗事。
那时候还有拿起电话就能唱得响亮的电台节目，甭管是鬼哭狼嚎还是技惊四座统统欢迎，反正你极大几率挤不进热线。
那时候也流行买一卷空白卡带，偷来长辈的老式磁带机把自己的心意反复斟酌收录，再趁没人注意放进那谁的课桌抽屉里，还小心留意得妥妥掩在ta的长袖校服下面。
很多时候我们听的不是音乐本身，是附着在它之上的某种生活、某段故事，虽然绝大多数可能见不得人。
“找一个承认失恋的方法，让心情好好的放个假”，让多少男孩女孩无数次哭着跳完；“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜”的细微末节，真花了好几年才总算搞明白。
害，你看情歌听了再多，还是谈不好一场恋爱。
02
全民大合唱是现代人聚会的礼节与要义
同学聚会最爱选的活动套餐，吃饭唱K，经济实惠。
十多年过去亦如是。
久未见面，谁都不好意思。于是需要一些脍炙人口的歌儿，帮忙炒热气氛。
《快乐崇拜》《恋爱ING》《爱之初体验》走一轮之后，这麦自然就闲不下来。它们足够有魔力，让那些整日分享阳春白雪的朋友，放下包袱，想唱就唱。
“你还记不记得我们毕业的时候唱这首《再见》啊，哭成一片呢。”
“对啊，现在看不就是毕业嘛。”
“想当年”的话匣子好不容易因此打开，那些关于工作关于学业关于资源的话题终于可以告一段落。
你咬了咬牙点播了《女儿情》与《舞女泪》，听到另一边传来了陌生的和声。哦，是曾经就没说过两句话的小陈。合唱一首老歌谣的默契难得，是成年人之间的心照不宣。
另一边，是天南地北共此时的部门团建。很有意思的，每个地域都有属于自己的高潮曲目。
胡建人只熟练掌握一首《爱拼才会赢》是万万不行的。遇见来踢馆的广东朋友，请昂首挺胸地揽过他的肩，邀他把酒共唱“呒惊风呒惊涌，有情有义好兄弟”。
东北的哥们儿除了用《我的好兄弟》下酒，还别忘了那首《咱们屯里的人》。前奏一出就能称霸全场，唱出乡村爱情的欣欣向荣之余，纯熟的卷舌音和儿化音还能叫在场的老少爷们儿大气不敢喘一声。
粤语区的朋友选择就更多了。
谨记，千万不要独身与一群广东同事共处一室，否则这局就没你什么事儿。
摩拳擦掌的包房里，个个人狠话不多，抢麦倒挺快。
03
每个时代，都有每个时代的主打歌
混KTV的最高评价，莫过于一曲唱罢，听众错愕：“我还以为刚刚放了原唱。”
这可比鸡肋系统识别出你的音色像孙燕姿更令人激动。
想要解锁如此成就，除了前期得用对力气开嗓门，还得在对的时间掏出那首每每必点百唱不厌的主打歌。
哦，基本上寒窗苦练没有个十年八年的，都没资格被称为“主打歌”。
有人非要点名《死了都要爱》。腿没苏见信长，高音还没人家漂亮，又何必偏惹邻座在捂不捂耳朵中陷入两难。
有人一口气点了十首英文韩文日语歌，试图与隔壁那位闽南话广东话四川话样样精通的社会大哥正面刚。
有人自然不能放过曾经跻身某民K歌排行榜的一枝独秀，KTV的环绕立体声真实还原“音浪太强不晃会被撞到地上”。
有人会选你伦前《七里香》时代的安静／暗号／游园会／半岛铁盒／上海一九四三，不那么热门的最有面子。小朋友们倒背如流的《等你下课》比起以上，真真小巫见大巫。
周杰伦早已是这个世代的文化符号。曾经互相借卡带翻录的那群人，如今已成了孩子他爸他妈。那时候的作品在流行音乐的大框子下，撒开手脚把各式各样的风格揉得有模有样。
我们如今凭音乐风格以群分，却不知那些金属哥特嘻哈甚至中国风与古典乐，早在千禧年初就被你伦全盘吸收以最优组合输出，营养充足好吸收。
《三年二班》的编曲中用乒乓球音效作打击乐，《乱舞春秋》相当任性地用八个段落串起四分半钟的曲长，《完美主义》里竟把自己的名字唱成顺口溜……歌词上禁毒环保反战反家暴，立意远不止绵绵情歌。
一个时代的主打歌除了拥有传唱度，还需要彼时就成先锋，十多年后仍耐听得很。
更别提拥有200万评论的《晴天》成为前网易云音乐热门打卡胜地，叔叔阿姨们绝地反击送你伦上热搜的英勇事迹。
也难怪有人说，我们这一代从小就有好东西听，真好。
04
没有人再照着华语音乐排行榜听歌了
“华语乐坛的光辉岁月一去不复返”这话儿，还真不能这么早说。
但现在的排行榜是真的……没眼看。
粉丝为打榜掏腰包收割了一沓沓数位单曲与专辑，结果为“该送给谁好”挠秃了头。这圈层还没来得及破，就被隔壁棚的“一代人终将老去，但总有人正年轻”抢先攻占了大街小巷的水果店便利店肠粉店。
回头看看二十年前的颁奖典礼，说是神仙打架再不为过。
哥哥张国荣，对打擂台的那英田震，顶一头黄毛小卷的李玟，背着书包上领奖台的朴树，没散伙也很腼腆的花儿乐队，未分半壁江山的陶喆王力宏，或许还一点儿不来电的张柏芝谢霆锋……以及尖叫诚意毫不输专业应援的观众席乐迷。
就连当年领奖必备开场，“感谢CCTV，感谢MTV”，也是闯遍大江南北的黑话一句。
难免叹息，时光一过不再有。
曾经被红布捂着眼唱《一无所有》的少年如今也扼腕：“现在的年轻人听的音乐是包装出来的，都是因为长得好看。”
单曲永远比歌手红，仿佛成了这些年的不灭定律。短视频多用几遍，单曲播放量就能绕地球转几圈。但瞅瞅周围，现在谁还学猫叫？
听的都唱不会，费了大力气学成的KTV曲库不给机会——也是朋友们心中的有苦说不出。K局只要持续两小时以上，就一定搬出压箱底的老歌，顺带揉揉自己坐久了的腰。
不过在上一辈眼里，二十年前的排行榜也不过转瞬即逝的三天热度而已。就在我对着手机放声嘶吼《挪威的森林》时，我爸从旁边走过撂下一句：“这歌儿不都过时好久了么？”
真·流水的排行榜，铁打的“分猪肉”。
你可能也好长一段年月没推开KTV厚重的玻璃门了。毕竟这年代我们的K房在浴室，在天台，也被压缩在那一个还没巴掌大的手机屏幕上。
好在好音乐还有很多，只是我们的耳朵不能被“流行”惯坏。
而能否成为“流行”，还得靠无数双耳朵鉴定。
写到最后，想起早些时候听伍佰演出，他说：“别人以为我写的是爱情，其实不是，我写的是人生。”台下欢呼收不住声。
希望看到这里的你，也能在差不多的时间点，遇到那首刚刚好的人生。
