传说，现在互联网公司里，同事之间提到加班时都这样讲：
“今天你内卷了吗？”
“是的，又是内卷的一天。”
今年，似乎没有哪个词比“内卷”更让人上头，从职场卷到幼儿园，再从中国卷向整个东亚。甚至在阐述观点或者抒发情绪时，用上诸如“囚徒困境”、“马尔萨斯陷阱”、“内卷”等几个让人半懂不懂的术语，就是要比正常说话显得更高级。
你瞧，连这都卷起来了。
“内卷是什么意思？”
在百度指数中，与“内卷”一词关联最高的搜索词句为“内卷是什么意思？”
先来解释一下它的原意。
内卷（involution）一词，来源于克利福德·格尔茨的《农业的内卷化：印度尼西亚生态变迁的过程》，与之相对应的词是演化（evolution）。在这本著作中，作者讨论了爪哇岛的农业始终是劳动密集型，停止演化，并未产生技术或者政治的变革的现象。
格尔茨的“内卷化”理论在1985年，被中国学者黄宗智引入中国农村研究。之后，这个词被引申到不同的领域，如今，已然成为互联网高频词，指长期停留在一种简单层面的自我消耗和自我重复现象。只要是没有产生发展或创造等质变，似乎都可以纳入到内卷的范畴之中。
诸如“后乔布斯时代，库克的苹果内卷了吗？”其中的“内卷”，就是“没有突破”的代名词。
“自从乔帮主离世后，苹果越来越不行越来越平庸的调子就没停止过。简中互联网圈一直试图给苹果打上创新乏力、平庸无趣的标签。”
内卷是时代情绪
但“内卷”一词从今年四月底异军突起，绝不仅仅是由于词语含义的本身。互联网上，“内卷”背后所代表的时代情绪，比本身的意义更重要。
人们对“内”“卷”两个字本身的联想远比它的原意更有传播力。“内”，自外而入也。与外相对，指有边界的区域。“卷”，裹也，一种大的力量把东西撮起或裹住，让人联想到作茧自缚。“内卷”两字从直观印象上，能给人困顿、被囿于其中不得出的状态。如无意义地在滚轮上奔跑的仓鼠——甚至还要更糟，仓鼠的滚轮可没有越跑越小。用这个词形容非理性的内部竞争、内部消耗并停滞不前的情绪，似乎再合适不过。
用一个最令人有代入感的例子：在一家公司所有员工都按时上下班，完成8小时的工作量。但突然有新员工到来，自愿加班完成10小时的工作量，以换得领导的欣赏与嘉奖。为了与之竞争，获取更多利益，原本按时上下班的员工也打起精神加班，久而久之，10小时的工作量反而成为常态，员工平白多付出劳动，却不再能换取与付出相应的报酬与嘉奖。
与其说这个词火了，不如说我们的情绪被这个词触发了。它突然爆红，正是因为形象地描述出人们在当下社会中所处的困境，人们愤懑、不安、失望与自嘲，在这一刻找到了合适的标签。
“小学生家委会家长比拼资源”是”内卷“，“985硕士当银行柜员”是”内卷“，地产教育金融行业更是被“内卷”的重灾区。
当我们说“内卷”时
最近频频被刷上首页的文章中，内卷两个字总在一众大同小异的标题党中吸引你的视线：
“当前最内卷的行业/专业是什么？”吃瓜群众蓦然发现吃瓜吃到了自家；“内卷，已从娃娃开始。”刚刚为人父母的年轻夫妻心头一跳；“被‘内卷’裹挟的我们还有出路吗?”考研、求职者和996的打工人在愤懑中咬紧牙关；“被内卷困住的年轻人太难”，凌晨三点的电脑屏幕面前，传来一声叹息。
有关内卷，在澎湃新闻的《人类学家项飙谈内卷：一种不允许失败和退出的竞争》一文中，项飙先生说：
“所谓内卷性不仅仅是说竞争激烈不激烈的问题，而是说白竞争，明明知道最后的收获也没有什么，大家还是要竞争。不知道除了竞争之外，还有别的什么方式值得去生活。如果你退出竞争的话，你有道德压力。”（项飙）
南风窗发布《人生是张饼，内卷是宿命》中，认为内卷是一种恶性竞争：
但在内卷化的世界中，竞争成了拼命，我们都愿意用尽最后一丝力气去换取只可以毫厘计的竞争优势：宁可饿死自己，也要累死对手。在这种环境下，人人都很累，但人人收效甚微且彼此怨怼。（赵英男）
三联生活周刊在上个月发布《绩点为王：中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》，引发众多热议与共鸣：
“在大学里，学生因‘内卷’而迷茫，教师因找不到潜心治学的学生而苦恼。中国两所顶尖高校发生的困境是：揭开漂亮的指标、体面的成功，这些中国最聪明的年轻人在极度竞争中，成功压倒成长，同伴彼此PK，精疲力竭。”（徐菁菁）
同时“内卷”一词由于模糊的定义，还能同原本的表达情绪微妙的对立形式出现。
网传，上周从华为内部火出圈的一篇文章《什么叫内卷？》举出七大让工作低效的“内卷”场景。名为内卷，实为低效。“内卷”原本感性的负面情绪不见了，转而成为理性的工作方法论探讨：
“生活中许许多多低水平重复的工作，貌似精益求精，大家都按部就班，埋头苦干，乐此不疲……但工作方向是向内收敛的，而不是向外发散的，这就叫内卷。”
究竟是语义的延伸，还是词语的滥用？不过，在“万物皆可卷”的时代，这都不重要。所有繁杂的信息量，都是属于我们时代的内卷——与爪哇岛已经不同了。
在这里问一声，昨晚你卷了吗？
