🔖编者按
2021年6月17日上午9点22分，神州12号发射，
时隔五年，我国的载人飞船再次搭乘航天员进入太空。
不止为何，那些有关人类对宇宙太空探索的消息，总能激起人类共同的情感，
喜悦与忐忑并存。我们在火箭升空的瞬间感知到崇高。
而那些真正踏入宇宙的灵魂，又在想些什么呢？
最近，迈克尔·柯林斯去世的消息，安静而迅速地在社交媒体上传播开。
在此之前，我甚至不知道他是谁。无疑，他并不如同事“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗那样声名显赫，也比不上紧接着走下飞船的埃德温·奥尔德林。在阿波罗11号上的另外两位宇航员登月的历史性时刻，柯林斯正独自留在哥伦比亚指挥舱上，绕月球飞行。
套用NPR的讣告中的一句话，他是“一名被遗忘的宇航员”。
柯林斯的经历令人唏嘘，但更加震撼的，是他拍摄的一张照片。
当同伴完成月球探险，搭载着阿姆斯特朗和奥尔德林的登月舱“鹰”飞回哥伦比亚指挥舱，柯林斯拍下了这张照片。除了登月舱与月球，在视线的尽头，还有我们孤独的蔚蓝色星球。
换句话说，迈克尔·柯林斯，是人类有史以来一切活着或死亡的人之中，唯一不在此照片中的人。
这一刻，将人类面对宇宙的孤寂感，提升至前所未有的高度。
这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……
——宇航员 迈克尔·柯林斯
人从未比在太空行走时显得更为渺小或更为伟大。
——蔡斯《视野》
在月球遥望地球，我看不到任何国界，我觉得地球就是一个整体，我的整个思想都开阔了。
——登月者 宇航员 尤金·塞尔南
这个世界……是孤独的，在它以外什么都没有，它只靠作为整体而静止不动的它自己；它自己就是一切。
——开普勒
我曾经认为自己是个太空人，我花了好长一段时间，才发现我只是一名星球之间的寂寞舞者。
——前苏联的宇航员
我们在地球上发生的一切，都与宇宙不相关联，而我对此觉得很欣慰。
——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》
你看到的每颗星星，都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙的空间时间，投上视网膜的倒反光斑。
——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》
仰望星空，这些星星距我们成百上千光年，有些已经不存在了。它们的光花了很长很长时间才到达地球，在此期间，它们已经消失或爆炸瓦解成红矮星。这些事实让人觉得自己很渺小，如果生活中遇到了困难，不妨想想这些，你会明白什么叫微不足道。
——马克·哈登
假如这样的宇宙是一片海洋，
那么我们所见的仅仅是一滴海水，
我们对于这无尽宇宙的了解就是如此局限。
——斯特凡·克莱因《诗意的宇宙》
命运之神没有怜悯之心，
上帝的长夜没有尽期。
你的肉体只是时光，
不停流逝的时光，
你只不过是每一个孤独的瞬息。
——博尔赫斯
我们一直以来都有一种认为天上存在活的物种的想法，不同历史时期，我们会将这种想法以自己的方式嵌入时代。
——罗伯特·普兰克《想象中的物种的情感意义》
宇宙比任何人所能想象的还要大，如果只有我们，那就太浪费空间了。
——《超时空接触》
星星应该哈哈大笑， 反正宇宙是个偏僻的地方。
—— 帕斯捷尔纳克《诗的定义》
当你触摸自己的皮肤或者别人的皮肤，所触到的都是星尘。
——《极简宇宙史》
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
所谓孤独，我想并非产生于与人交往的人际关系，
而是源于想在无限的时空中
确立作为自己独一无二存在的自我坐标。
——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
宇宙是一个每分钟旋转一万次的巨大飞轮。人只是叮在它上面的一只头晕目眩的小虫。
——门肯《偏见集》
宇宙过去同现在一样、将来也永远同现在一样，因为它不能变成什么另外的东西，也不会有什么宇宙以外的东西进入宇宙，引起变化。
——伊壁鸠鲁《西方哲学原著选读》
追根究底，一直向深层探索下去，我们就能够发现，人类蒙受的一切苦难，都可以追溯到一个事实——那就是在银河的历史上，几乎没有任何人能够了解他人的心思。
——阿西莫夫《第二基地》
每一个人都将自己隐藏在他人无法穿透的迷雾中，而每团迷雾中也只有一个人。偶尔，从某团迷雾会透出一丝微弱模糊的讯号，而人类就是借着这些讯号互相摸索。然而，由于相互之间无法了解，也就不能彼此互信互谅，所以每个人从幼年时代开始，始终处于一种绝对孤寂的状况，时时刻刻都会感到恐惧不安。长此以往，便导致了人与人之间的猜忌与迫害。数十万年以来，人类的双脚在泥泞中蹒跚前进，心灵也因此被压制了同样久的时间，事实上，心灵的力量早就可以带领人类飞向天际。
——阿西莫夫《第二基地》
宇宙并无敌意，然它也并不友善。它只是淡淡无情而已。
——J·H·霍姆斯：《明智者的宗教观》
往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。
——《文子·自然》
过此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之谓也。宇之表无极，宙之端无穷。
——张衡《灵宪》
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
——王勃《滕王阁序》
人之寓于宇宙也，何异夫栖蜗之争战，附蚋之游禽。
——《梁书•张缅传》
从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值，爱的理由。
——周国平 《爱与孤独》
宇宙是一头野兽，他以平庸的人为食，创造出无数白痴只是为了吃掉他们。 聪明人有机会爬上顶峰，骑在现实背上，但现实会不停地试着把你甩下去，并且，最终他会成功。
——《瑞克和莫蒂》
在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。
——天体物理学家 科学作家卡尔·萨根
银河系猎户座旋臂有两颗文明的流星划过，宇宙记住了他们的光芒。
——刘慈欣 《三体》
每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然力量的合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生，而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。
——布莱恩·考克斯《宇宙的奇迹》
收音机里沙沙作响的静电噪音，有1％在物理学家听来是优美的音乐，因为这是大爆炸中被拉伸的光。 这个声音就是宇宙起源时，第一束光奏响的乐章。
——布莱恩·考克斯《宇宙的奇迹》
立在发射台上的火箭，从这个距离上也显不出它的高大，看上去并没有什么超常之处，但一旦点火起飞，立刻变得不像是这个尘世上的东西，充满着辉煌的神性，让整个世界黯然失色…那是一种源自生命本源的激情，也许正是这种激情，在几亿年前，使地球生命由海洋爬上陆地。
——刘慈欣
银河系第三旋臂边缘的一颗蓝色行星上，有碳基生物正在仰望星空。
星空寂静无声。
