他给不起,于是转身向夜校走去|友好城市大挑战

设计:鱼饼@TOPYS

从9:59到10:00之间的秒表,从未走得如此缓慢。65万人在手机前屏住了呼吸,以一种发狠的节奏快速地点击屏幕——终于,页面跳转,付款成功,人们依次恢复呼吸。

以上场景,发生在今年秋季上海市民夜校抢课的现场。一分钟以内,一万个课程名额全部抢光。除了上海,北京有首钢夜校、广州有职工大学堂,“夜校潮流”开始以一线城市为圆心向各地扩散。

出走半生,归来为何仍在上课?在“正能量”和“自我提升”的B面,也许是失落的年轻人面对高昂娱乐成本的自我安慰。

 

带你去抢夜生活

 

如今流行的“夜校”,和八十年代的扫盲运动有沿袭之处,都是文化单位为了帮助市民而提供的公益型知识服务。但它并不会对结果进行检验,而更注重过程导向。

以上海市民夜校为例,它创办于2016年,服务于18-55周岁的市民,以500元12节课的标准设置课程。上课时间一般在周一至周五晚上19:00-20:30,正是打工人们下班的时间。高性价比、时间好,听起来万事俱备,但要抢到一节课其实并不容易:首先你要从366门线下课中找好你的兴趣点,接着要从分布在上海16个区、143个教室里筛选出与你通勤路线重叠度最高的,而同时满足这两个条件的课程几乎是唯一或唯二选项。偏偏抢课当天还是所有课程同时开售,如果“读秒读慢了”,那么极有可能和它失之交臂。

via 央视新闻

到底什么课程要靠抢?一个神奇的现象是,看上去越没有投入产出比的课程越抢手,而一本正经的科目往往(稍微)成功率更高。剪纸、书法、钢笔画、花艺,这些曾经在少年宫红极一时的兴趣班作为保留节目;而一些平时难以接触到、更为专精的课程也赫然出现在选项中,比如阿卡贝拉工作坊、中国传统Q版娃娃制作班、手碟入门班等等。随着养生朋克学的风靡,老年群体所偏好的八段锦、太极拳,也取代舞蹈、瑜伽等运动成为诸多“脆皮年轻人”的第一选择。除此之外,还设有vlog拍摄、宠物友好社交等与时下消费趋势强相关的课程。

小红书网友“这人好!野”发布的夜校功课

对于很多人而言,进入夜校,除了证明你是“这座城市手速最快的万分之一”,还能以摄入42元一节的“知识”为载体,短暂地从压得人喘不过气的社会身份里出离。而这种自发的、无目的式专注,似乎很久没有出现过了。


 

跳出“性价比”的幻觉
 

成人夜校,是如今市场上最有性价比的“知识付费”吗?

乍一看,42块钱着实不贵,不过是半根花西子眉笔,一线城市里一次十公里的出租车通勤。运动/舞蹈类课程,相比“超级猩猩”这类健身软件的单次课,要实惠不少(供参考:“尊巴”课程为79元/节);其他垂直内容领域里,要找到相同资质的授课老师也需要花费更高昂的价格。

但大部分夜校课程都以通识、入门为主,本身在正规的培训班里也属于付费价值较低的内容。同时,抢到课真实用户反映,想要完成实操,需要进行必要的额外付费。比如手碟课,需要买手碟,由于它的特殊性,显然比一把吉他、一个尤克里里昂贵不少;比如Q版娃娃制作班,6个娃娃就需要花费400+元的材料费——如果不买,缺勤三节课,则自动取消下一年参与夜校的资格,实在令人骑虎难下。

在闲鱼,“舞蹈类课程”成为转课重灾区

也有聪明商家利用这股流行趋势主动攒局、旧瓶装新酒,以夜校之名,行团购之实,但效果依然有限。基于“性价比”,许多人又把目光转向了手速门槛更低、同样成本较低的“老年大学”。就成功率而言,这不失为一个备选,因为目前“老年大学”的保护机制大多仅限于年龄,如果开班一两周后人数未满班额,就会开放报名限制,允许“超龄”人员选课。但随之而来另一个问题,就是看上去荷包守住了,但要利用好不容易腾出来的夜晚,对注意力、体力以及生活习惯进行一种变形式妥协,实际上会付出更多沉没成本。

老年大学对生源接收,启动了手动保护机制

关于“性价比”的幻觉其实人人心知肚明:你花了1999,买了一堂能给职业生涯带来直接回报的品牌课、运营课,或是好不容易加上了一个灵媒大师上了一节命理课,这些“来之不易”和“熟读成诵”都不会成为你发朋友圈的素材,因为不符合东亚人“低调进步”的核心价值观;而42元一节,并不能产生任何收益、实际投入度也尚可的“兴趣班”,却可以是你连续三个月持续repo的社交内容。从夜校潮到蹭老式消费,这一场关于抢课的狡兔三窟,看似是年轻人积极弥合信息差的探索;实际上比起自我提升,更明显的驱动力在于“花白菜价上大师课”所带来的刺激感,以及当“追求性价比”成为一种主流心态时,参与其中的社交属性。


 

 

出走半生,归来仍在上课

 

日剧《重启人生》里,女主角在好不容易接受了自己去世的事实之后,问负责投胎的工作人员:“我能休息一下吗?”工作人员则笑眯眯地给了一个万分确定的答案:“不能,你马上就得去哦。”——好一个云淡风轻的辛酸笑话:东亚人的一生,没有中场休息。

连手势都在PUSH流程

白天做牛做马,夜晚做笔记做题,为什么大家都不愿意停下来?如果要一言以蔽之,那么原因非常简单,无非是文化体力的下降与不愿掉队的惯性焦虑之间的矛盾。但是,经济下行引发一系列蝴蝶效应,社会情绪走向失落的当下,何必苛责这一份想要朴素向好的期许呢?

罗伯特·麦卡蒙曾写道,“他的担心就像针一样,要把那些可怕的裂缝一一缝起来。”对于从小被教育成“永动机”的我们来说,这些裂缝就是“生命中的无意义”。虚度时间是无意义,没有留下结果的过程是无意义,他人都做了而你却被落下是无意义。哪怕针脚凌乱,在“密密缝”里混合着害怕、焦虑、置气以及渺小的自尊心,但只有一针一针用力地扎下去了,自己才有为之努力过的实感。

如果今年注定是个“抢票大年”,那么为什么不能是“夜校”呢?抢周杰伦,能在一位发福三胎爸的歌声里,感叹再也回不来的青春;抢随心飞,能在商家的相互掩护中得到一个需要更多额外付费,无法兑现的行程。越来越不确定的当下,能够以个人而非集体为出口找到一个充满积极可能性的策略,为何不试?项飚曾说,先上岸后生活,有基本保障后再选择你的兴趣,而拥抱夜校无疑就是一个人人都能迈出的步子。它既可以是面对高昂娱乐成本、稳赚不赔的缓兵之计,又可以是“长大真好,终于可以养猫了”的感慨背后,对未尽事宜的自我支配权——不如用看一次病就没了的500块钱,买一份迟来的温存,还给曾经的自己。

没有人指望每周一次的夜校,能改变一个人的职业生涯,下课之后的你也还是那个掐着报销时间打车的社畜。但无论如何,它为介于“一眼望到头”又“害怕不确定”的生活提供了一种新的可能性。收益不大,风险也很小,对大多数人而言,这样就够了。

知识付费 蹭老式消费 夜校 少年宫 情绪价值
他给不起,于是转身向夜校走去|友好城市大挑战
緑 midori
2023-11-20 03:10:25
你可能对这些感兴趣
这位不用自我介绍的设计师,又出新作了
关于2024的100个关键词丨创意白皮书
我们用20天,做了一份比热搜更有趣的报纸
还没收心上班的我都在偷偷刷这些网站|清单
饿了么向你发来一个「祝你过年不用饿了么」的春节倡议
今年过年,我想拍一张“不正经”的全家福|清单
中国人的心愿,其实就藏在一个小区的名字里
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载