整编/Emily Temple
翻译/Y. Gwendoline
作家们在写情书时会变得有点儿暧昧，人人皆知，那些伟大的作家们此时散发的浪荡要比平时更让你目眩神迷。还有什么能比私人信件更加适合肆意地发挥奇思怪想呢？他们做梦也想不到这些文字会流传至今吧。要是幸运，你会在情人节这一天，收到隽长的手写情书，让你在烛光下臻读。可我想你多半没那么幸运，于是乎，我们收集了一些自己挚爱的情书美文，好让你在电脑屏幕那温柔的荧光中细细品阅。有些情书直白挑逗（如乔伊斯的，我们可在看着你），有些调起情来微妙隐晦，但所有文字都浪漫得让人雀跃，当然，还有极其精致的书写。我们可没说，你得从中摘抄几句用来写情人节卡片，但要是你心仪的女孩是个福楼拜迷，那你就正中下怀了。
古斯塔夫·福楼拜 致 露易丝·科莱， 1846
经年之恋
再见之时，我要以爱恋，拥吻，狂喜将你淹没。
我要以灵肉的欢愉使你餍足，直至昏昏欲死。
我要你为我颠倒神迷，心悦诚服，说你做梦也不曾想过会如此心醉……
即使你芳华已逝，我也要你忆起那短暂的欢爱时刻，
我要你的身躯即使枯萎，也会因这回味这快感而颤抖。
查尔斯·布克夫斯基 致 琳达·金， 1972
这封情书更像是写给金的冰箱——显然理由充分。
我喜欢你倒立行走的动作，那简直让我欲火焚身……
你的一颦一笑，举手投足，无一不令我欲火焚身……
那感觉，有如揉制湿滑的陶土，朝上无限绵延……
你这荡妇，你这火红的小辣椒，你这可爱至极的女人……
你在我这老东西身上注入了新的诗句，新的热望，新的快乐，新的逗哄，
我爱你，我的手指徜徉过你的体发，旋即进入你的身体，潮湿，溽热；
我将你紧紧抵在冰箱门上——那可真是个好冰箱。你的长发垂荡，
你体内此刻乱飞的野性，滚烫，淫靡，不可思议……
紧压你的后脑，夺去你的唇齿……
我们身在伯班克，而我在此深陷迷情，群青色的迷情，
我伟大的神，该死的女神，令我颤抖的人儿，我的荡妇，令我令我令我令我窒息的、植从茂密的天堂入口，我爱你……
还有你的冰箱。当我们热烈地缠斗，上头的小雕像正注视着我们，
笑意里几丝柔情，几丝讥诮，燃烧着……
我要你，
我要你，
我要你！
你，你，你，你，你，你！
詹姆斯·乔伊斯 致 诺拉·巴娜科， 1909
重口味情书之王，这还只是乔伊斯写给妻子“生动信件”中的小小一封。我们还能说什么呢？这位先生得了胃胀气吧。（Gwen注：指信中描写做爱过程中的fart，由于细节描写过多，直白露骨，口味过重，不宜做含蓄诗化处理，有损原味，故决定暂择开头结尾薄码译之。乔伊斯的豪放令人咋舌，这信无疑已经不仅仅是情书了。有兴趣的译友可看原文感受一下。）
我甜美的小婊子诺拉，你这放荡的小姑娘，读着你的来信，我就高潮了两次，是你叫我这么做的。我很高兴你能喜欢后背式。没错，现在我还能记得那天晚上，我们缠绵了很长时间。那是我使的最放荡的姿势了，宝贝儿。
（中略）
宝贝儿，你划了横线的一个词令我更加难以自持。跟我写写更多你的情况，尽量甜美地，淫靡更淫靡地。
弗兰茨·卡夫卡 致 麦伦·杰森斯克， 1921
尽管如此，卡夫卡就连放荡起来也是暗喻风格的。
不，麦伦，我再次乞求你，请允许给你写信。你不能白跑一趟邮局，就算是你的小邮差——他是谁来着？——也不能白跑，甚至邮局的女管理员也不能白白让你询问一趟。
如果别无其他可能，那么也请将就一回，至少稍费些神给我一次机会。
昨晚我梦见了你。记不清细节，所知的只是你我融入彼此的身体。我是你，而你就是我。不知怎么，最终你燃烧了起来。
我记得有人用衣物扑火，我亦拿起一件旧大衣，用力扑打着你。
但梦境再次幻转，前景远去，而你也不知所踪。相反，着火的人成了我，扑火的人依旧是我。
然一切徒然，只让我越发恐惧，这些如何能扑灭烈火？
此刻，救火员抵达，你总算得救了。
可你似乎变了，飘虚有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉笔的涂画，没有生气，好似一点都不为得救而感到欣喜，就这样跌入我的怀抱。
莫测的梦景如是再度闪入，仿佛跌入他人怀抱的是我。
奥斯卡·王尔德 致 阿尔弗雷德·道格拉斯大人， 1893
按现代标准来说是有点儿平淡了（尽管抒情优美），这封信是曾被用来检控王尔德猥亵罪名的信件证物之一。
独属于我的男孩儿，
你这首十四行诗真是棒极了，它是个奇迹。
你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇生来就是为了热吻，更是为了吟唱热切的音乐。你纤细而闪耀的灵魂游走在热情与诗歌之间。
雅辛托斯——阿波罗热恋的情人，就是你在希腊彼时的前世。因何在伦敦，你又孤身一人？何时前往赛尔斯伯里？
要去就去吧，哪怕哥特建筑那灰茫的暮色会使你双手冰凉。
想回来时尽管回来。
这儿到底仍是个可爱的地方，唯一的缺憾就是没有你在；
但是，请先去赛尔斯伯里。
爱你永远不止的，
奥斯卡
艾思迪·华顿 致 W·莫顿·富尔顿， 1908
能如此精妙地描绘出令人陶醉的情景，她是一位比自己想象中好许多的调情高手。
我本该熟谙如何娴熟地调情，因为理智已告诉我怎样在游戏中运筹帷幄——
但是，同一瞬间，下意识的耻辱使我将棋子全部扫落在地，竭力地呼喊——
“全部拿走吧——我不要赢——我要把一切都输给你！”
弗吉尼亚·伍尔芙 致 维塔·萨克威尔-韦斯特， 1927
这封情书并非太放荡——除非你更进一步，想象一下她脑海中得那不能被岁月搅浑的“千万百万，无穷无尽”是什么，更不用说一两个别有含义的双关语了——但这一封一直试我们最喜欢的情书之一，所以干脆别想了。（译言/Gwen）
看这儿，维塔——
抛却欲望好么，然后我们就去汉普顿宫苑，在河边共进晚餐，月光下，我们在花园里散心，晚些回家，再来一瓶酒，喝到醉醺醺。
我会告诉你我脑海里的一切，千万百万，无穷无尽——
岁月不能搅浑它们，唯有长河的幽黯才能。
想想那些吧。
我说了，抛却欲望，然后跟我来。
本杰明·富兰克林 致 布瑞林夫人， 1779
本杰明·富兰克林是个严谨的小人。这封信基本说了，除了不喜欢被他欺骗这一点，他喜爱这位女性挚友的一切——哦，他还讨厌她的誓不罢休。这封信在我们看来特别放荡，但并不是性方面的放荡。
布瑞林夫人，
我亲爱的朋友，我们两人是多么得不同！你总看我千错万错，而我看你却只有一错（兴许是我眼镜的问题）。我所指是你的贪心，不断寻求对我感情的彻底占有，却不允许我多看一眼您这里其他宜人的女士。
你能想象吗，我的爱情（或者说我的柔情）只那一片，怎么可能分给数人后，还像当初一样的多？你在欺骗自己，你也忘了曾经婉拒我时的顽皮姿态。你弃牌了，彻底排斥我们这段感情中可能发生的爱欲，只许了我几个吻，礼貌而忠诚的吻，就像你许给自己的小表弟一样。我从你那里得到的有哪里特别了，特别到让你不予我分毫，却阻止我对别人示好？
你灵巧的双手弹奏出甜美琴音，即便二十人同时分享，也丝毫不损你带给我的温暖和愉悦。无理取闹也好，我也要索求你的爱情——请只许我一人，接受你曼妙琴音的抚慰。
你的，
本杰明
欧内斯特·海明威 致 玛丽·威尔士 （他的第四任妻子）， 1945.4.16.
谁还能向一个没救的浪漫主义者解释法语“Papa”的韵味呢？在这儿听起来，他显然陷入了疯狂的爱恋中——用宠物的昵称“小乖”来称呼她，让我们觉得这种放荡还挺不错的。
亲爱的小乖，
现在我要乘船出行了，与派克西和唐·安德鲁斯、格力高里一起，在户外待一整天再回去，你一定要给我写信，至少一封信。你会写的吧，要是不写我可会伤心死的。但是你当然知道怎么做，对吗？你总是能持续到第二天早上，我觉得，我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好，这样今天晚上的表现才会好些。
请一定给我写信，小乖。你要真有工作的话就去做吧。没有你在，我难受得如同身处地狱。我在抚慰自己，可我想你想得要死了。你要是发生什么不测，我也会活不下去，如园子里的动物因伴侣的死而死一样。
我爱你，最亲爱的玛丽，你明白我并非没有耐心。我只是急切渴望着你而已。
欧内斯特
