文/ 张佳玮
司马懿的夫人张春华，甚有名，为司马懿生了俩儿子司马师、司马昭，连老公带俩儿子，统治了三国后期，孙子司马炎还三国归晋，登基为天子。史书评价张春华说：
“翊天造之艰虞，嗣涂山之逸响，宝运归其后胤，盖有母仪之助焉，宝运归其后胤，盖有母仪之助焉。”
如果是放着一个表彰会诗朗诵，就会说：是她陪伴司马懿，度过那些艰难的创业期，她的贤惠啊，仿佛大禹的老婆；后代当了皇帝，也得益于她做娘的指导。
别的犹可，“嗣涂山之逸响”这话，意思倒很暧昧。众所周知，大禹为了治水，搁老婆在家，三过家门而不入；你说这夫妻感情好吧，怕有些勉强。实际上，张春华和司马懿的故事也有波折。早年，司马懿不想去曹操那儿工作，装瘫痪躺着，全家一起保密。某日暴雨，司马懿见书正晒在外头，怕浇坏，起身收书，被个婢女看见：哟，老爷没瘫啊？！张春华当机立断，下手杀人灭口，其后自己亲自做饭，司马懿大为感佩。但和大多数肥皂剧一样，男人年轻时的感情信不得。晚年司马懿宠了柏夫人，就懒得见张春华了。某次司马懿生着病，见老妻进门，就动了粗口：
“老东西讨厌，快出去！”（老物可憎，何烦出也！）
张春华也不知道是真觉得了无生趣了，还是太聪明，决定自杀。司马师、司马昭等儿子懂事，一起跟着绝食，司马懿吓坏了，连忙道歉。劝完夫人后，司马懿显然觉得没脸——本来嘛，面对诸葛亮都倒人不倒架、输人不输阵，最后被老婆儿子给降住了，忒没面子，私下就跟人说：“老东西没啥可惜的，怕坑了我的好儿子们！”（老物不足惜，虑困我好儿耳！）
——如此一看，说张春华像大禹老婆，还真是皮里阳秋话里有话。男人成了事业挺好，夫妻感情就没那么好说了。
但这个故事里，妙在“老物”俩字。中国古代重礼制，称呼太太先生，词一大堆。妻子曰堂，曰妇，曰君（东方朔还叫老婆为细君），曰夫人，曰内子，曰浑家（《水浒传》里常见），曰婆娘，曰孩儿他妈（殷代有所谓“子母”，其实就是孩他妈的简称）），曰太太，曰堂客。太太叫先生也很多，曰官人，曰相公，曰外子，曰老爷。《红楼梦》里都是锦口绣心之辈，不用问是没有“老婆”字样的。《水浒》里也最多对旁人称呼个“武大老婆”、潘巧云说过几句“我的老公”，但当面称呼时，还是员外、官人、娘子之类，真还有丈夫管妻子叫大嫂、大嫂管丈夫叫大哥的！
直到司马懿私下里一句“老货”一叫，透出真理来了：夫妻到最后，都得往“老”字上面招呼。
《世说新语》的老段子了：大权臣桓温娶了李势的女儿为妾。桓夫人是南康长公主，霸道惯了，拿刀子要去杀狐狸精。真见了李家女子，感叹其风度温婉，抛刀抱住：“阿子，我见犹怜，何况老奴！”——我看了你都喜欢，何况那老奴！桓温一世权臣，纵横天下，“树犹如此，人何以堪”，风流人物，背地里被老婆一句话揭穿了帮：敢情闺房里就这待遇，“老奴”。
桓夫人究竟是公主，说话有贵族腔，看不起的就称“奴”。日常人家，该叫些什么呢？宋朝时候，真宗皇帝到处找隐士做官，听闻有个叫杨朴的先生，善做诗，召来聊天，杨朴推搪，说不会写。真宗皇帝大概想活跃气氛，就问：“你临行来，有人写诗送你吗？”杨朴答说，只有老婆写了首诗，曰：
“更休落魄贪杯酒，亦磨猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮！”
这诗极有名，后来苏轼被捉去朝里审问前，还吟了这诗宽慰自家太太。这诗妙在后两句，家居气氛全出：“这回把你捉官衙里，把你这个老头皮断送了！”“老头皮”三字，杨夫人的称呼也活泼俏皮得很。
至于明清之后，“老杀才”成了通用词。杀才不是好话，正经骂人时就是诅咒这家伙该吃一刀。但夫妻间动这个词儿，爱恨交加，有嗔有喜。比如，张岱《陶庵梦忆》写，说有个人听了秘方，回去对付吃醋老婆，请她吃了颗什么灵丹——其实是假的。该吃醋老婆吃了灵丹，立刻转了性，逢人就说，老杀才还晓得心疼我！这三个字里，又是抱怨，又是甜蜜。《笑林广记》里则说，有个老头子想占媳妇便宜，媳妇跑去跟婆婆说，婆婆就跟她换了床。半夜里，老头子摸上媳妇床，还不知躺着自家老婆。反正吹了灯都差不多，遂和床上那位兴高采烈。情到浓处，老太太忽然大喝一声，如打个霹雳：
“老杀才！今夜换得一张床，如何就这等高兴！”
英语小说描述市井之间，有男人心情不好，或是心情太好，就会对老婆来句“old chippy”——字面意思是“老荡妇”，其实也无非表个亲昵。男人自嘲起来，又会说自家的老婆，是old ball and chain，老链球——链球者，欧洲古代拿来拴人的锁链是也，一个大铁球配个大锁链，让犯人没处走。当然这话说多了，其实也就是甜蜜的枷锁了。20世纪上半叶，美国人还会说太太是headache，更有甚者加个“老”，就是old headache——老头疼了。当然，说这话的，多半笑容满面，一副为了老荡妇、老枷锁、老头疼，心甘情愿、乐在其中，甘被甜蜜枷锁困住的样子。
我们无锡话这里，老字打头的骂法甚多，且大多是女骂男。吴语颇难译为普通话，按字猜形，比如“老作骨头”，就活画出一个积年丈夫不朴实耐劳，更不守本分，说不定饭前喜欢来两盅还要吃花生、饭后还要呼朋引伴打麻将、看到漂亮姑娘就骨头轻；“老不识调”就常用来说一个积年丈夫特别没谱，说话做事没着没落、不着四六，化外散仙一样风筝放出去，一天也不归家；当然，遇到那种老公，白天不起晚上不睡、不洗碗也不叠被、吃鸡不吃皮、吃鱼卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就呕、不洗澡又不洗脚、打嗝放屁磨牙呼噜全闹、麻将终夜不眠、钱帐不入半点、吹牛没谱、下棋老输、开车刮漆、新裤蹭泥——这一切都能归之为“老赤棺材”。
“老作骨头”、“老不识调”和“老赤棺材”适用环境甚窄。一是妻子骂丈夫，“你个老赤棺材/老作骨头/老不识调，吃了饭也不知道洗碗！晚回来也不知道说一声！！上床睡觉也不洗脚！！！”而丈夫满脸讪笑，听了一如没听；二就是妻子自己打麻将时，跟闺蜜们一起倒苦水。总是彼此骂完一圈后，叹句：
“好了好了最后一圈了，还要回去给老赤棺材做晚饭！”
“哎呀这老赤棺材就是懒呀！”
“是的呀！没有我们，他们怎么活啊！”
这口气很难摹仿，就像洋葱辣椒拌了蜜糖。她们多半也知道，老赤棺材们这会儿多半正饮酒吃肉、搓麻吹牛，逍遥快活，就像一群有人养没人管的小毛孩子，“越活越回去了！”可是最后，哪怕天塌下来，她们也会随手抽张麻将桌把天先一撑，回去时绕菜场一转买齐东西，给肯定晚回家而且又不打电话的老赤棺材们做饭吃。等老赤棺材们满脸讪笑加得意、颇为享受甜蜜的枷锁时，妻子们还是嘴里不停：
“也不知道前一世里欠了格老赤棺材什么东西，真真是作孽啊！”
Via 张佳玮写东西的地方
